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DIE PERSPEKTIVEN DER INTERPRETATIONEN von Dietrich Bonhoeffers Biogra­
phie wie Theologie und die Intensität der Aufmerksamkeit, mit der diese betrie­
ben wurden, haben im Verlaufe der 59 Jahre nach seiner Hinrichtung vielfache 

Veränderungen erfahren. Man kann dabei beobachten, daß - neben den wechselnden 
Standpunkten der verschiedenen Interpreten - die Veröffentlichung neuer Texte und 
die Erschließung bisher nicht bekannter zeitgeschichtlicher Zusammenhänge zu vertief­
ten Einsichten in sein theologisches Denken geführt haben. Deshalb kann man davon 
ausgehen, daß der Abschluß der neu erarbeiteten Ausgabe der Werke (unter dem Titel ' 
«Dietrich Bonhoeffer Werke») in siebzehn Bänden zusammen mit der laufenden ameri­
kanischen Gesamtausgabe und der Teilausgabe in italienischer Sprache einen weiter­
führenden Impuls zur Rezeption und zur Deutung seiner Theologie geben wird.1 In die­
sem Rahmen bietet das 2003 zum ersten Mal erschienene «Dietrich Bonhoeffer 
Jahrbuch»2 ein Forum für die internationale Forschung, um über ihre Projekte zu in­
formieren und ihre Ergebnisse vorzulegen. 

Widerstand und Polyphonie des Lebens 
Eine solche Publikation bietet zuerst einmal die Möglichkeit, neu aufgefundene, von 
Dietrich Bonhoeffer verfaßte Texte zugänglich zu machen. So enthält der erste Band des 
Jahrbuches die Korrespondenz zwischen Dietrich Bonhoeffer und dem zur Bekennen­
den Kirche gehörenden, wegen der nationalsozialistischen Rassegesetze in seiner Amts­
tätigkeit und darüber hinaus persönlich bedrohten Pfarrer Heinrich Lebrecht (Groß-
Zimmern/Hessen) aus den Jahren 1934 und 1935. Ergänzt wird diese Edition, die 
anhand eines Einzelfalls Bonhoeffers Engagement für gefährdete Kollegen und seine 
Einschätzung der politischen und kirchlichen Lage durch neue Dokumente erschließt, 
durch ein Kapitel, das mit dem Titel «Texte zur Wirkungsgeschichte» überschrieben ist. 
Wirkungsgeschichte wird hier in einem weiteren Sinne gebraucht, denn unter dieser 
Überschrift werden einmal Briefe und persönliche Erinnerungen von Gaetano Latmiral, 
der vom November 1943 an als italienischer Offizier im Wehrmachtsgefängnis Tegel 
inhaftiert war und dort D. Bonhoeffer kennengelernt hat, zugänglich gemacht. Zeugen 
diese Texte noch von unmittelbaren Kontakten mit D. Bonhoeffer, so dokumentiert 
die daran anschließend abgedruckte ausführliche Besprechung der «Brautbriefe» von 
Jan Willem Schulte Nordholt eine lebenslange literarische Auseinandersetzung mit 
verschiedenen Texten Bonhoeffers. Während der deutschen Besetzung der Niederlande 
in Haft, verfaßte J. W. Schulte Nordholt im Gefängnis eine Reihe von Gedichten, die als 
Widerstandsliteratur heimlich verbreitet wurden. Bis zu seinem Tod 1983 veröffentlich­
te er mehrere Gedichtbände, schrieb Neufassungen von Psalmen für den niederländi­
schen Liedpsalter der «Hervormde Kerk». In diesem Zusammenhang entstand auch 
eine niederländische Fassung von Bonhoeffers Gedicht «Von guten Mächten». J.W. 
Schulte Nordholts Besprechung der «Brautbriefe»3 lebt aus der durch Nachdichtungen 
und Übersetzungen erarbeiteten Sensibilität für die literarischen Versuche Bonhoeffers, 
und er sieht in den Gedichten, die dieser in der Haft für seine Braut Maria von Wede­
meyer geschrieben hat, eine adäquate Weise, wie ein Christ seinen Glauben bezeugen 
kann. Dies sich zu eigen zu machen, scheint ihm fast nicht möglich zu sein: «... beim Lesen 
beschleicht einen manchmal der beinah blasphemische Gedanke, dass die Reinheit 
allein im Untergang bewahrt bleiben kann. Aber vielleicht ist es so mit dem ganzen Le­
ben, es ist kein Licht ohne Dunkel, keine Nähe ohne Abschied, kein Leben ohne Tod.» 
Im Verlaufe der letzten Jahrzehnte hatte sich als ein allgemein anerkannter Standpunkt 
in der Bonhoeffer-Forschung die methodische Einsicht herausgebildet, daß für ein sach­
gemäßes Verständnis für Bonhoeffers Theologie die Berücksichtigung der politischen 
und gesellschaftlichen Kontexte unverzichtbar ist. Biographie und Theologie sind un­
trennbar miteinander verknüpft, auch wenn die theologische Sachgemäßheit der jeweils 
von D. Bonhoeffer formulierten theologischen Positionen nicht auf ihre Entstehungs­
kontexte zurückgeführt werden kann. Gerade D. Bonhoeffer verstand Theologie als 
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kritischen Einspruch angesichts der jeweiligen politischen und 
gesellschaftlichen Lage. Wie sich Kontext und Position gege­
benenfalls aufeinander beziehen, ist nicht unabhängig von der 
einzelnen Situation bestimmbar, sondern muß jeweils neu aus 
der von Bonhoeffer angestrebten konkreten Einheit von Denken 
und Handeln erschlossen werden. Daß dies D. Bonhoeffer nur in 
Ansätzen möglich war, lag nicht an einer mangelnden Konse­
quenz seines Handelns und Denkens, sondern wird jedem Inter­
preten beim ersten Blick auf seine Biographie (Berufsverbot, 
Publikationsverbot, Haft und Hinrichtung) verständlich. Aus 
diesem Sachverhalt ergibt sich die Schwierigkeit, eine konsisten­
te Deutung seiner Theologie vorzulegen. Darum ist jede Ausein­
andersetzung mit D. Bonhoeffer darauf angewiesen, seine theo­
logischen Äußerungen zusammen mit seiner Biographie zu 
berücksichtigen. 
Die im Hauptteil des «Jahrbuches» unter der Überschrift 
«Beiträge zur Dietrich Bonhoeffer-Forschung» zusammenge­
stellten Aufsätze nehmen diese methodische Schwierigkeit ernst. 
Sie legen das Schwergewicht ihrer Darstellung entweder auf 
die Biographie oder auf die theologischen Positionen D. Bon­
hoeffers, ohne dabei den Gegenpol aus dem Blick zu verlieren. 
So legt Marlies Flesch-Thebesius eine Analyse der Korrespon­
denz zwischen Gertrud Staewen und Karl Barth vor und kann so 
zeigen, in welchem Maße D. Bonhoeffer und Helmut Gollwitzer 
für Gertrud Staewens Entschluß, in Berlin eine «Hilfstelle» für 
Juden zu errichten, wichtig waren. Ulrich Kabitz zeichnet in 
seiner Rekonstruktion der Begegnungen, Gespräche und Korre­
spondenzen D. Bonhoeffers in der letzten Dezemberwoche des 
Jahres 1939 nach, wie dieser seine familiären, beruflichen Bezie­
hungen und seine Kontakte mit dem provisorisch in Genf einge­
richteten «Ökumenischen Rat der Kirchen» für den militärischen 
und politischen Widerstand einbringen konnte. Einen Schritt 
über die beiden Arbeiten hinaus geht die Studie von Hans Pfei­
fer über die Bedeutung der Jugendbewegung für D. Bonhoeffer. 
Er kann zeigen, daß D. Bonhoeffer nicht nur von den Lebensfor­
men und Zielen der Jugendbewegung der Weimarer Zeit geprägt 
war. Für ihn bedeutete sie auch ein Epochenbewußtsein, das sich 
kritisch auf die ältere Generation wie die aktuelle gesellschaft­
liche Lage bezog. Bonhoeffers praktische Versuche und theo­
retische Analyse für neue Lebensformen in der Theologenaus­
bildung der Bekennenden Kirche und für die Kirche überhaupt 
zehrten lebenslang von seinen Erfahrungen als Jugendlicher und 
junger Erwachsener. Alle drei genannten Studien zeigen, wie 
wichtig weitere zeitgeschichtliche Forschung zum Verständnis 
der Theologie D. Bonhoeffers sind. 

1 Neben der Publikation und Neuerschließung von Texten D. Bonhoeffers 
bleiben die Dokumentationen von Arbeitstagungen und der Kongresse 
der «Internationalen Bonhoeffer-Gesellschaft» wie der nationalen Gesell­
schaften unverzichtbar: «Die Mündige Welt» (fünf Bände, 1955-1969), 
«Internationales Bonhoeffer Forum» (zehn Bände, 1976-1996) sowie die 
«Heidelberger Untersuchungen zu Widerstand, Judenverfolgung und 
Kirchenkampf» (sieben Bände, 1989-1995). Die Referate einzelner 
Kongresse sind in Einzelveröffentlichungen zugänglich, so u.a. der «VIII. 
Internationale Bonhoeffer Kongress» (Berlin, 15.-20. August 2000) in: 
Christian Gremmels, Wolfgang Huber, Hrsg., Religion im Erbe. Dietrich 
Bonhoeffer und die Zukunftsfähigkeit des Christentums. Gütersloh 2002 
(vgl. die Besprechung in: Orientierung 66 [2002], S. 213f.). Der «IX. Inter­
nationale Bonhoeffer-Kongress» findet vom 6. bis 11. Juni 2004 in Rom 
unter dem Titel «Dietrich Bonhoeffer und der christliche Humanismus» 
statt; vgl. allgemein: Peter H. A. Neumann, Hrsg., «Religionsloses Chri­
stentum» und «nicht-religiöse Interpretation» bei Dietrich Bonhoeffer. 
(Wege der Forschung, 304). Darmstadt 1990; John W. de Gruchy, The 
Cambridge Companion to Dietrich Bonhoeffer. Cambridge University 
Press, Cambridge und New York 1999. 
2 Christian Gremmels, Hans Pfeifer, Hrsg., Dietrich Bonhoeffer Jahrbuch 
2003. Chr. Kaiser/Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2003; 198 Seiten, 
Euro 24,95, SFr. 44.60; Neben den besprochenen Beiträgen enthält das 
«Jahrbuch» eine Besprechung des Films «Bonhoeffer: Agent of Grace» 
von Charles E. Ford, einen Bericht über Texte Bonhoeffers in der 
«Houghton Library» (Harvard University, Boston) und eine internationa­
le Bibliographie Dietrich Bonhoeffers, 1996-2000. 
3 Brautbriefe Zelle 92. Dietrich Bonhoeffer - Maria von Wedemeyer 
1943-1945, hrsg. von Ruth-Alice von Bismarck und Ulrich Kabitz. Mün­
chen 1992. 

Der Hauptteil des «Jahrbuches» enthält außerdem zwei systema­
tische Studien zur Bonhoeffers Theologie. John W. de Gruchy 
macht in seiner Studie über die Wiedergewinnung der ästheti­
schen Existenz auf eine bei D. Bonhoeffer vielfach übersehene 
Dimension aufmerksam. Schon in seinen Entwürfen zu einer 
Ethik rang dieser darum, die Spaltung zwischen christlicher ethi­
scher Existenz und umfassender menschlicher Bildung zu über­
winden. Zum letzteren gehörten für ihn die Kunst, die Freund­
schaft in allen ihren möglichen Formen und das Spiel als jene 
Form der Weltgestaltung, die mit neuen Möglichkeiten und Per­
spektiven experimentiert. Für John W. de Gruchy bedeutet 
«Weltlichkeit» der Welt im Sinne Bonhoeffers nicht nur das ver­
antwortungsvolle Eintreten für Gerechtigkeit und das Lebens­
recht des verfolgten und entrechteten Menschen, sondern auch 
das schöpferische und experimentierende Wahrnehmen neuer 
Möglichkeiten der Freiheit. 
Wie ein Koreferat zur Darstellung von John W. de Gruchy lesen 
sich die Überlegungen Kirsten Busch Nielsens zum Religionsver­
ständnis D. Bonhoeffers. Tiemo R. Peters hatte einmal von den 
«kontrafaktisch-proleptischen Zügen»4 der theologischen The­
sen in den Gefängnisbriefen Bonhoeffers gesprochen, und oft ist 
dieser Sachverhalt übersehen worden, wenn festgestellt wurde, 
Bonhoeffers Theologie hätte sich mit der heute zu beobachten­
den «Wiederkehr der Religion» erledigt. Für Kirsten Busch 
Nielsen beschreiben Bonhoeffers religionskritische Äußerungen 
nicht nur einen geistesgeschichtlichen bzw. gesellschaftlichen 
Prozeß, sondern mit ihrer Kritik an der Innerlichkeit, metaphysi­
schen Weltkonzeption und der Partialität der Religion stellen sie 
ein theologisches Urteil dar. In diesen drei Elementen, nämlich 
dem von ihr vorausgesetzten Menschenbild, dem Gottesbegriff 
und der Verhältnisbestimmung von Glaube und Welt steht sie im 
Widerspruch zur Botschaft des Evangeliums. In der damit gefor­
derten verantwortlichen Hinwendung zur Welt und die kritische 
Prüfung der Religion geben den Raum frei, der «Wiederkehr der 
Religion» produktiv zu begegnen. Nikolaus Klein 
4 Tiemo Rainer Peters, Die Präsenz des Politischen in der Theologie 
Dietrich Bonhoeffers. Eine historische Untersuchung in systematischer 
Absicht. (Gesellschaft und Theologie. Systematische Beiträge, 18), Mün­
chen und Mainz 1976, S. 195. 

An beiden Ufern der Zeit 
Leben und Werk des hebräischen Dichters Dan Pagis 

In winterstarrer Schneelandschaft im Süden Manhattans kommt 
es nach siebenjähriger Wartezeit zwischen einem Menschen und 
einem Wintervogel zu einem verabredeten Treffen. Mit geneig­
tem Kopf prüft der Vogel sein Gegenüber und hebt an: «Schwe­
rer Mensch, der sich vom Zweifel nährt, / ich würde dir Federn 
wachsen lassen, / dir einen Schnabel spitzen / und ein leichtes, 
hohles Skelett bauen. / Betrachte doch, wenn auch nur einen 
Moment, den violetten Sonnenuntergang vor dir. / Du weißt sehr 
gut, du mußt / noch einmal bei A anfangen. / Sieh, schon hast 
du dich gelöst, fliegst / neben mir.» Die Verse «Wintervogel» 
aus dem Nachlaß von Dan Pagis geben einem Vogel, der von 
der Bürde der Geschichte, von Schmerz und Unwissen nicht 
beschwert ist, Stimme für ein uraltes Verlangen: Leicht zu sein 
wie ein Vogel, erlöst aus dem Gewordensein durch Evolution und 
geschichtliche Erfahrung - ein Schauender ohne Zweifel, für 
einen Kairos in spätem Licht. Betrachte doch, schau - vernehmen 
wir den Vogel, und der Mensch neben ihm darf schweigen. Doch 
im Vers allein ist es möglich, daß die Stimme des Zweifels ver­
stummt und unwiederbringliche Leichtigkeit sich im Nu vollzieht. 
Nur in der Gegenwelt der Kunst hat die befreiende Verwandlung 
ihre Gültigkeit. Der Neuanfang ist allein in einem Bild zu leben. 
Das Werk von Dan Pagis wird im deutschsprachigen Raum erst 
seit wenigen Jahren bekannt. 1930 im bukowinischen Radautz in 
eine Familie mit deutscher Muttersprache hineingeboren, wurde 

50 68(2004) ORIENTIERUNG 



Pagis als Kind 1941 von den Nationalsozialisten auf Jahre in Kon­
zentrationslager deportiert, von wo er nach der Befreiung durch 
die sowjetische Armee hungernd zu Fuß zurückkehrte und fast 
siebzehnjährig erst seinen Vater 1946 in Palästina wiedersah. Mit 
außerordentlicher Sprachbegabung begann er bald hebräische 
Gedichte zu schreiben. Bis zu seinem Tod wirkte der poeta doc-
tus vor allem an der Hebräischen Universität in Jerusalem als 
Professor für säkulare hebräische Dichtung des Mittelalters. 1986 
starb Dan Pagis, nur sechsundfünfzig Jahre alt, in Jerusalem. 

Ein neuer, hebräisch-deutscher Gedichtband 

Anne Birkenhauer, herausragende literarische Übersetzerin aus 
dem Hebräischen, hat nun einen hebräisch-deutschen, wahrhaft 
bibliophil gestalteten Auswahlband des Pagis-Werkes vorgelegt1, 
der ihre erste Vorstellung des Dichters in den Straelener Manu­
skripten (1990) berücksichtigt. «An beiden Ufern der Zeit» ver­
sammelt eine erweiterte Gedichtauswahl und macht zum ersten 

vMal auch den späten autobiographischen Prosatext «Abba» 
(Vater) in deutscher Übersetzung zugänglich. Anne Birkenhau­
er hat dem Band ein so sorgfältiges wie informatives Nachwort 
mitgegeben, das auch Fragen der Kunst des Übersetzens berührt 
und große Vertrautheit mit dem Werk von Dan Pagis verrät. Für 
Hebräisch Lesende ist ein Vergleich der vorzüglichen Birken­
hauer-Übersetzungen mit jenen des israelischen Dichters Tuvia 
Rübner2 von Gewinn, zeigt dieser Vergleich doch, wie unter­
schiedlich Übersetzungen den Reichtum von Pagis' Werk zu 
Gehör bringen. Die jeweiligen Techniken, rhythmische Struktu­
ren und Klangfarben zu übertragen oder Bedeutungsnuancen 
hervorzuheben, konzentrieren sich mit je eigenen Verfahren auf 
die Treue gegenüber dem Werk. Anne Birkenhauers Überset­
zung macht auch hörbar, wie Pagis Rhythmus und Wortschatz 
der modernen Umgangssprache, dem Ivrit, einsetzt und aus den 
Sprachschichten des Hebräischen schöpft, das Alte und das Neue 
miteinander verwebend, etwa durch im Text nicht immer zur 
Evidenz gebrachte Zitationen von biblischen Versen oder 
Texten der rabbinischen Literatur. Das Nachwort des Bandes 
führt überzeugend aus, wie erst im Übersetzungsprozeß vom 
Hebräischen ins Deutsche die schwebende Bedeutung mancher 
Pagis-Verse und darüber hinaus auch ihre widerstreitenden Les­
arten erkennbar werden, sobald die deutschen Klangstrukturen 
der Übersetzung mit den hebräischen zusammen gehört werden: 
«Diese Lesarten widersprechen einander nicht: die deutsche 
war von Anfang in der hebräischen enthalten, konnte aber erst 
durch den Akt des Übersetzens sichtbar werden.» Das Gedicht 
«Ein Leben» trägt selbst im hebräischen Original den deutschen 
Titel «Ein Leben». Neuere Forschung zeigt die Bedeutung der 
deutschen Muttersprache im hebräischen Text auch bei anderen 
israelischen Dichtern wie Yoël Hoffmann oder Nathan Zach. 
Pagis' Frühwerk ist in formaler Meisterschaft durchkomponiert 
und noch weitgehend gereimt. Vier Jahre vor seinem Tod er­
scheint ein erster Zyklus von Prosastücken, «Über die Zeile hin­
aus». Ein Schlüsseltext unter dem Titel «Homilie» gestaltet eine 
lakonische Miniatur über Hiob. Angesichts der Nichtversteh-
barkeit des Unheils bleibt die Ungleichheit der Kräfte zwischen 
den Partnern einer unfairen Wette ein Skandalon, zumal das 
Schweigegebot des Richters Hiob gegenüber unaufhebbar ist. 
Hiob «wußte gar nicht, daß es ein Wettstreit war». Mit seinem 
eigenen Schweigen aber besiegte Hiob seinen Gegner, «ohne es 
zu wissen». «Homilie» gibt eine Auslegung von Hiobs Erlösung, 
die traditionellen Lesarten überraschend zuwiderläuft. Sie er­
weist sich als Scheinlösung, die sich einem Textmißverständnis 
verdankt. Allein im Licht des Gleichnisses hat die Erlösung Wirk­
lichkeit und macht so - wie Franz Kafkas Text «Von den Gleich­
nissen» - das Unlösbare sichtbar: «Wir könnten denken, daß die-

1 Dan Pagis, An beiden Ufern der Zeit. Ausgewählte Gedichte und Prosa. 
Hebräisch-Deutsch. Aus dem Hebräischen und mit einem Nachwort ver­
sehen von Anne Birkenhauer, Straelener Manuskripte Verlag, Straelen/ 
Niederrhein 2003. Euro 26-, SFr. 46.40. 
2 Tuvia Rübner, Erdichteter Mensch. Frankfurt 1993. 

se Entschädigung das Furchtbarste von allem war. Wir könnten 
denken, das Furchtbarste war Hiobs Unfähigkeit zu begreifen, 
daß er gesiegt hatte und über wen. Aber das Furchtbarste von 
allem ist, daß Hiob nie gelebt hat, sondern ein Gleichnis war.» 
Die Schoah blieb in Pagis' Werk bis 1970 als Thema verschlüsselt. 
Dennoch berühren schon frühe Gedichte in Tiefenschichten des 
Bildmaterials Trauer und Trauma und die Folgen der Verfol­
gung. Pagis thematisiert die Schoah nie unter mimetischem 
Aspekt, sondern hält gegenwärtig, daß dem Zivilisationsbruch 
universale Bedeutung für das Gottes- und Menschenbild zu­
kommt. In «Zeugenaussage» hören wir die Stimme eines Ermor­
deten vor einem imaginären Tribunal. Er versucht zu erklären, 
wie der biblische Mythos über die Erschaffung des Menschen im 
Bild Gottes mit seiner Erfahrung anders zusammenstimmen 
könnte. Das Böse im Menschen gehört nicht zum zelem des 
Menschen und ist nicht Teil des Schöpfungsmythos: «Nein nein. 
Es waren bestimmt / Menschen. Die Uniformen, die Stiefel. / Wie 
soll ich das erklären. Sie waren Geschöpfe ihm zum Bilde.» Uni­
formen und Stiefel, Metonymien des Bösen, widersprechen dem 
biblischen zelem von Genesis 1,27. Die Frage nach der Theodizee 
bleibt ausgespart: «Ich war ein Schatten. / Ich hatte einen ande­
ren Schöpfer», folgert die Stimme des Opfers aus dem Toten-, 
reich. «Und der ließ mir, in seiner Gnade nichts mehr, was noch 
sterben konnte. / Ich flüchtete mich zu ihm, schwerelos aufwärts, 
blau, / versöhnt, sagen wir, Vergebung erbittend: / Rauch zum 
allmächtigen Rauch, / ohne Körper und ohne Gestalt.» Das ze­
lem wird wieder eingesetzt: Ein Aspekt Gottes ist dem Opfer 
gleich. Auch er ist Rauch. Der kann nicht sterben. Das «ihm zum 
Bilde» wird erst mit dem Tod des Opfers ganz eingelöst. Im Ge­
wesensein ist das Opfer unverletzlich und im Paradoxon frei. Er, 
der von Ewigkeit zu Ewigkeit ist, hat Teil am Gewesensein des 
Opfers. Das zelem des Gedichts entwirft Opfersein als einen 
Aspekt Gottes: 

Ein belastetes Vater-Sohn-Verhältnis 

An dem autobiographischen Zyklus «Abba» arbeitete Pagis bis 
kurz vor seinem Tod. «Abba» ist ein Schlüsseltext und auch unter 
poetologischem Aspekt von besonderem Rang: Pagis gelingt 
eine Behandlung des autobiographischen Materials, ohne bei 
seiner Überführung in einen Artefakt dessen dokumentarischen 
Wert zu beschädigen. 1991, fünf Jahre nach dem Tod des Dich­
ters, erschien der Zyklus zum ersten Mal. Die deutsche Über­
setzung folgt der hebräischen Gesamtausgabe mit den als ab­
geschlossene Textelemente erkennbaren «Abba»-Kapiteln in 
der von Pagis hinterlassenen Reihenfolge. In «Abba» schrieb 
Pagis zum ersten Mal über das schwierige Vater-Sohn-Verhält­
nis. Die neunzehn Prosatexte, in die Briefdokumente eingefügt 
sind, bauen sich in fragilem Gleichgewicht zweier Stimmen auf: 
der Stimme des toten Vaters und der des Sohnes. Die Stimmen 
ersprechen in einer mäandernden Suchbewegung die Klärung 
der Beziehung zweier Menschen, die einander im Leben verfehl­
ten und Nähe annehmbar nicht leben konnten. Die Gründe dafür 
sind entsetzlich. Die Durchlässigkeit der Grenze zwischen Leben 
und Tod ist die Voraussetzung für eine Verwandlung. 
Der Tod setzt nur scheinbar ein Ende. Wer Vater und Sohn 
einander waren und sind, kann erst im Prozeß des Totenge­
sprächs bruchstückhaft erkannt werden. Im Nichtverstehen blei­
ben sie einander zugewandt. Der Vater wird zur inneren Figur 
des Sohnes. Ihrer beider Stimmen sind unabhängig voneinander 
und zugleich eine Realität im Innern des Trauernden. Die Stimme 
aus dem Totenreich ist zugleich immer auch die des Sohnes, denn 
er schöpft, indem er dem Vater Stimme gibt, aus dem Fundus der 
eigenen Erinnerung. Seit seinem Tod spreche der Vater besser 
Hebräisch, sagt der Sohn. Es ist die Sprache des Werkes von Dan 
Pagis. 
Der Schmerz des Einander-Verfehlens reicht über den Tod 
hinaus und setzt die Suchbewegung immer wieder in Gang. Die 
Gegenwart des Vaters wird post mortem so intensiv, daß der 
Sohn in «Schritte» erkennt: «Deine Schritte rennen hinter mir 
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her, mit mir, rennen in mir, deine Füße meine Füße, dein Tod 
mein Tod.» Es wird eine Frage auf Leben und Tod, wie er die zur 
inneren Figur sich wandelnde Gestalt des Vaters in sein Selbst­
bild und Leben aufnehmen kann. Der Todestag des Vaters ist der 
Neunte Av, Tag der Trauer um die Zerstörung Jerusalems, ein 
Tag mit Verlesung der Klagelieder. In ironischer Brechung wird 
der Tod des Vaters mit der traumatischen Zäsur in der jüdischen 
Geschichte in Beziehung gesetzt. Das Datum der historischen 
Katastrophe wurde zum Datum einer persönlichen, die lange vor 
dem Todestag begann. 
Die realen Daten der Vater-Sohn-Geschichte, die «Abba» zu­
grunde liegen und zugleich den Gegenstand des Dialogs post 
mortem bilden, verlieren ihre Eindeutigkeit. 1934 war der Vater 
nach Palästina ausgewandert. Der vierjährige Sohn verlor im sel­
ben Jahr die Mutter durch einen plötzlichen Tod, der Vater ließ 
ihn bei den Großeltern, nahm ihn auch bei einem Besuch in der 
Bukowina im Jahre 1939 nicht mit sich nach Palästina. Allein ge­
blieben in der Schoah, sah der Sohn den neu verheirateten Vater 
erst in Palästina nach den Schrecken der Verfolgung wieder. Er 
bemühte sich, dem Sohn die Integration im Land zu erleichtern, 
brachte ihn mit einer Jugendgruppe in den Kibbuz Merchavia, 
war aber unfähig, mit seinem Leben angemessen auf die tiefen 
Verletzungen seines Sohnes zu antworten. Mit Witz und Humor, 
mit Gesten der Fürsorge und geradezu naivem Gleichmut ver­
suchte er seinem Sohn vergeblich nahe zu sein. 
Das fünfte Kapitel in «Abba» gibt den Schlüssel für die schmerz­
liche Ferne, in der Vater und Sohn aneinander leiden. «Über 
Vater lacht man nicht!» ist der nur elf Zeilen umfassende Text 
überschrieben, in dem das Nichtverstehen und Versagen des 
Vaters durch eine so leichtfertige wie folgenschwere Frage jäh 
offenbar wird und beide voneinander trennt. In der ersten 
Woche nach der Ankunft seines Sohnes fragt er ihn auf Deutsch, 
ob er «wohl noch Fotos von der Familie hätte». Die rücksichts­
lose Frage macht ihn, der in der Schoah kaum sein Leben hat 
retten können, lachen. Die unheilbaren Verletzungen waren 
noch nicht sprachfähig. Darauf reagiert der Vater mit einem Ver­
weis: «Du sollst nicht über Vater lachen.» Dies galt dem Sohn als 
das Schlimmste, das er ihm seit der Wiederbegegnung sagte. Er, 
der seinem Kind kein rettender Vater hat sein können, spricht 
nicht als Gegenüber, sondern als Vaterinstanz in der dritten 
Person von sich selbst, und genau das löst den Schock aus. «Ich 
habe mich sofort verkrochen. Und seitdem - nichts mehr.» Der 
Satz der Vaterinstanz entscheidet über das künftige Schweigen. 
Er erkennt nicht, daß sein Sohn, der auf seinem Leidensweg 
einen radikalen Kontinuitätsbruch erlitt und eine neue Konti­
nuität für sein Leben erschaffen muß, bei ihm Zuflucht und 
Schutz hätte finden wollen. Im Licht seines mit dem Vater 
nicht teilbaren Schmerzes über das Unheilbare in ihm muß 
der Sohn erkennen, daß der Vater keine Vorstellung von seinem 
Leidensweg hat. Der Vater ist außerstande, seinem Sohn beim 
Überleben des Überlebens beizustehen. Er fragt - wie Aber­
tausende damals auch - nicht nach der Überlebensgeschichte 
des Opfers, er sucht bei ihm etwas für sich selbst: zum sicht­
baren Zeichen der Generationenkette, in die er sich selbst ein­
gebunden sehen möchte, als genügte der lebendige Sohn nicht 
als Bürge für die Generationenkette und als Brücke zu seiner 
Vergangenheit. 
«Anschließend lebten wir im Land nebeneinander her, an den 
beiden Ufern dieser Zeit», sagt der Sohn seinem Vater am ersten 
Todestag. Verletzung und Trennung werden nach der Wieder­
begegnung durch Worte bewirkt. Durch Sprache allein kann erst 
in dem langen Totengespräch die Kluft sich schließen. Im Wort, 
das den anderen sucht, werden Vater und Sohn einander er­
kennbar. Bei einer der Kaddisch-Lesungen am Grab entdeckt er 
auf der gegenüberliegenden Seite im Buch den Segen für den 
Neumond und ist versucht, ihn zum Amusement des Toten zu 
lesen. Es ist ein Verzicht mit doppelter Bedeutung, ist doch der 
Neumondsegen zugehörig zum Ritus des Kippur Katan, dem 
kleinen Versöhnungstag. Die Ferne ritueller Geborgenheit in der 
Tradition kann größer nicht sein. 

Die Stimme aus dem Totenreich betont die unüberbrückbare 
Distanz, die der Sohn im Leben dem Vater gegenüber wahrte: 
«Zu mir warst du höflich, vielleicht aber eher undurchdringlich. 
(...). So blieb es die ganze Zeit. (...). Du dachtest immer, du wür­
dest mich schonen, wenn du mit mir über die wichtigen Dinge 
nicht redest. Hast du damit warten müssen, bis ich tot bin? (...) 
du bliebst auf Abstand. Fremd.» 
Ein Jahr nach seinem Tod erzählt die Vaterstimme im Recht-
fertigungsgestus seine Auswanderungsgeschichte. Er wollte der 
Familie in Palästina einen neuen Anfang vorbereiten. Der Sohn 
klagt am zweiten Todestag am Grab: «Nicht hier habe ich dich 
verloren, nicht hier werde ich dich finden. In unserem langen 
Disput hast du das letzte Wort: Es steht in schwarzen Buchstaben 
eingehauen in der Grabplatte, hier vor meinen Augen.» Er liest 
den eingemeißelten Vaternamen und darunter den rituellen Text 
des Gedenkens «Möge seine Seele eingebunden sein in den Bund 
des Lebens.» Name und Ritus verbinden ihm den Vater nicht: er 
weiß aber, er wird ihn im Bündel (hebräisch: zror) seines Lebens 
bis zu seinem eigenen Tod mit sich tragen. 

Erschrecken über tiefe Entfremdung 

Seit den frühen sechziger Jahren gehört für den Sohn auch die 
Erinnerung an einen unbegreiflich späten Fund in das über­
schwere Lebensbündel. «Briefe» vergegenwärtigt einen Besuch 
beim Vater in Tel Aviv. Der Sohn kommt, ihm zu helfen, einen 
Schrank auf dem Küchenbalkon aufzuräumen: «Ich half dir gern: 
Hier war eine Brücke, die uns über unser langes Schweigen 
führen würde.» Bei den Kakerlaken im Schrank liegt in einem 
abgegriffenen Koffer ein kleines Bündel Briefe aus dem Jahr 
1934. Der Sohn ist außer sich. Dreißig Jahre lag das Bündel im 
Koffer, der Vater zeigte es nie, obwohl die Dokumente ihn vom 
Verdacht des Verrats am Sohn entlasten, über den jähen Tod 
der Mutter berichten und sogar den letzten Brief aus ihrer Hand 
enthalten. Der Sohn liest dem Vater die Briefe wie ein spätes 
Geschenk der Mutter vor. Das Bündel Briefe erweist sich als ab­
gespaltenes Lebenskapitel des Vaters und zugleich im Doppel­
sinne als «verborgener Text» von überlebenswichtiger Bedeu­
tung für die Identität des Sohnes. Aber die Aufdeckung kommt 
zu spät. Das Bündel Briefe nährt zudem Zweifel an der Vater­
schaft: Lesart und Deutung der Lebenszeugnisse sind nicht ein­
deutig. «Wirklich dein Sohn» bekräftigen aus der Perspektive des 
Toten, daß Erzählen und Erinnern zugleich auch immer Fiktion 
sind. . . „ 
Das Motiv der Verspätung bildet in «Abba» eines der konstitu­
ierenden Elemente. Der Text setzt mit dem Thema Verspätung 
ein. Einen Tag zu spät kommt der Sohn zum Tod des Vaters aus 
Paris zurück. Unmittelbar vor der verspäteten Information über 
den Tod zerbricht auf dem Flughafen die Flasche Cherry Brandy, 
die er für den Vater gekauft hat. «Du bist in deinem Leben zu 
spät gekommen, ich bin zu deinem Tod zu spät gekommen», sagt 
der Sohn in «Erster Todestag». Zu spät hat der Vater für den 
Sohn ein Zertifikat für Palästina zu erwerben versucht. Zu spät 
kommt der Vater sogar, als der überlebende Sohn nach Kriegs­
ende aus Europa mit dem Schiff in Haifa ankommt. Zu spät 
enden dessen Phantasien über Verlassenwerden und Verrat 
durch den Vater, der ihn nicht rechtzeitig nach Israel geholt hat­
te. Verspätet erscheint in einer Imagination der Vater 1982 zum 
eigenen Begräbnis am Tor des Friedhofs. Er legt sich auf die 
steinerne Bank und umwickelt sich wie in Selbstverpuppung mit 
weißem Stoff, bevor er auf die Trage gelegt wird: «Da liegst du 
wie eine große Schmetterlingspuppe vor dem Ausschlüpfen und 
fragst, nun schon etwas zögernd: <Gut, gehen wir?>» Das Schmer 
terlingsmotiv ist für den «Abba»-Kontext von Bedeutung. Ist 
doch die Beziehung zwischen dem Toten und dem Lebenden in 
Metamorphose begriffen. Dieses «Gehen wir?» ist Ende und 
Anfang zugleich: der Prozeß der Erkenntnis dieses «Wir» be­
ginnt erst. In dem dieser Frage voraufgehenden - «Traum» über-
schriebenen - Kapitel liegt der tote Vater zuerst unkenntlich 
unter schwerem Schnee auf seinem Bett, und der Sohn ist un-
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sicher, ob er es selbst ist, der neben dem vermeintlich Toten sitzt, 
der unversehens Alltägliches zu reden beginnt, bevor er zusam­
menschrumpft und starr wie ein Strohhalm in der Luft schwebt. 
1985, ein Jahr vor dem eigenen Tod, sitzt Dan Pagis in einer Wie­
ner Bibliothek vor den Bänden einer Kinderzeitschrift aus dem 
Jahre 1936 und sucht die Spuren seiner frühesten Kindheitslek­
türe. Er entdeckt ein Foto von sich selbst: «Unten in der linken 
Ecke, mit angestrengtem Lächeln, lächle ich mir selbst entgegen. 
Sechsjährig, (...). Darunter prangt mein alter Name. Ich hatte 
mir so große Mühe gegeben, ihn zu vergessen, bis es mir tat­
sächlich gelang. (...). Ich renne zum Kopierer.» Name und Bild 
des Kindes, dessen Welt zerstört wurde, bewirken einen Sturz 
durch die Zeit und die Bekräftigung der Einsicht, daß es nicht 
einmal auf der symbolischen Ebene einen neuen Anfang durch 
Namenswechsel geben kann. Die Stimme des toten Vaters fehlt 
in der Bibliothek in Wien. Sie wird im Folgekapitel sofort wieder 
hörbar: Der Tote hat keine Vorstellung davon, was die 
Namensänderung bedeutet. Er liest sie als Akt der Abwendung 
von der Herkunftsfamilie. 
Dreimal ist es geschriebenes Wort, das in den Identitätsprozeß 
des Sohnes hineinwirkt und ihn stärkt und verletzt: die Briefe 
aus der Bukowina, die Zeitschrift in Wien und die Grabschrift. 
Spuren zu lesen befreit nicht aus der existentiellen Èxiliertheit. 

Das Schweigen des Vaters über den Schmerz des Sohnes 

Erst im vorletzten Kapitel «Der Schmerz und das Verletztsein» 
finden die Stimme des Lebenden und die des Toten so Gehör bei­
einander, daß Sätze über die unaufhebbare Exiliertheit des 
Überlebenden mitten im Leben möglich werden. Sätze, die 
abbrechen und, wie in einem Netz die Worte neu verknüpfend, 
wiederholt einsetzen und durch syntaktische Fügung und Sprach­
gestus umsetzen, wie nahe Worte über das Unheilbare ans 
Schweigen grenzen. Der Sohn erfährt sich gefangen in einem 
«Netz der Angst, der Not und des Verletztseins», in dem Ar­
beitsangelegenheiten, Bücher und Beziehungen zu Menschen 
der Gegenwart nur als die Löcher des Netzes erscheinen. In den 
langen Satzperioden dieses Kapitels erscheinen zum ersten und 
einzigen Mal die Worte Konzentrationslager, Gas, Sterbebett. 
Die Fäden und Knoten des Netzes aber sind der Tod und die 
Qualen: «In jedem rechteckigen Blumenbett seh ich ein Massen­
grab, das nach einer Weile begrünt wurde. Sogar in dem Teppich 
im Zimmer, sogar in dem - was muß ich denn noch sagen? (...). 
Du hast mich gesehen, obwohl ich dachte, du habest mich igno-, 
riert (es war mir gelungen, die Ängste mindestens zehn, zwölf 

Jahre sogar vor mir selbst zu verstecken; erst nach dem Eich­
mannprozeß brachen sie aus), (...) und du tatest nichts, sagtest 
nichts. (...). Ich danke dir, daß du geschwiegen hast. Und das, 
obwohl du noch nicht wußtest, daß auch ich bald sterben würde, 
gar nicht lange nach dir.» Dan Pagis setzt ein wichtiges histori­
sches Datum in Klammern, den Eichmannprozeß, der damals 
vielen die Zunge löste und viele, die über das Erlittene zu schrei­
ben begannen, zugleich retraumatisierte. Das Schweigen des 
Vaters erscheint zuletzt auch als eine Form des Respektes ge­
genüber dem unaufhebbaren Schmerz seines Sohnes. 
Dan Pagis erlitt das existentielle Exiliertsein, das Cordelia 
Edvardson in einem Text für Primo Levi so formuliert hat: 
«Nein, wir sind nie zurückgekehrt, nicht ganz.» Es war eine klu­
ge Entscheidung der Herausgeber, eines der kurzen Fragmente 
von «Abba» dem Text als Motto vorauszustellen. Denn dieses 
Fragment berührt auf verstörende Art das Trauma der Über­
lebenden: Er habe seinen Vater überhaupt nicht verstanden, sagt 
ein früherer Kartenspielerfreund des Verstorbenen. Ob der Tote 
ins Leben zurückkehren müsse, damit er ihn verstehe, fragt der 
Sohn. «Nein, nein», sagt der Kartenfreund, «du mußt selbst ins 
Leben zurückkehren. Aber, wenn ich das offen sagen darf, deine 
Chancen stehen nicht sehr gut.» 
Das letzte Kapitel greift aus in die Zukunft. In einer Imagination 
von großer Zartheit sitzen Vater und Sohn im zehnten Jahr nach 
dem Tod des Vaters in seinem Todesmonat auf dem kleinen Tel 
Aviver Balkon einander gegenüber: am selben Ort, an dem einst 
für den Sohn die verspäteten, für das Vaterbild so wichtigen 
Informationen zugänglich wurden. Die Stimme des Toten ist 
nicht mehr vernehmbar. Der Balkon verwandelt sich in ein 
schwebendes Totenschiff. Zeitenthoben. Wie aus großer Höhe 
blicken Vater und Sohn auf die ihnen beiden schon lange fremd 
gewordene Stadt mit ihren nächtlichen Lichtern hinunter, Lich­
ter aus Bernstein. Es ist ein altes Licht, dieses Bernsteinlicht. 
Über Verletzung und Nichtverstehen muß in dieser Nacht nicht 
mehr gesprochen werden. Der Sohn wird dem Vater zum ersten 
Mal ein fremdes Gedicht über einen fremden Friedhof aufsagen. 
In Kunst überführte Erfahrung. Vater und Sohn teilen zum 
ersten Mal die schöpferische Kraft, die aus der Trauer entbunden 
werden kann. Der Vater wird zuhören, das Andenken des 
Sohnes ehrend: «Doch das Schweigen zwischen uns wird wie ein 
Dank sein. (...). Wir segeln nirgendwohin, denn wir sind ja schon 
angekommen, nicht wahr? Und du wirst nicken, als Zeichen 
der Zustimmung.» Sie müssen: nichts mehr klären und erklären, 
sie sind am anderen Ufer der Zeit: Mitsammen. 

Karin Lorenz-Lindemann, Saarbrücken 

W. Putins «Diktatur des Gesetzes» 
Eine Karikatur im britischen «Economist» läßt keine Zweifel 
offen: Eine Leninstatue mit dem Kopf von Präsident Putin wird 
wieder auf den Sockel gezogen. Und das amerikanische «Time 
Magazine» mit dem «Genossen» Putin auf dem Titelblatt fragt: 
«Wird Rußland wieder sowjetisch?» Seit dem Zusammenbruch 
der Sowjetunion hat der Westen auf Krisen und Umbrüche in 
Rußland immer wieder überreagiert. Entweder zu euphorisch 
oder zu pessimistisch. Euphorie herrschte Anfang der neunziger 
Jahre. Nach dem Verschwinden des Kommunismus werde Ruß­
land bald in den Westen integriert sein und so werden, wie wir 
sind. Das war die verbreitete Meinung. 
Die Euphorie endete, als im August 1998 mit dem Rubelkollaps 
auch die letzten Hoffnungen der «Radikalreformer» auf eine 
rasche «Verwestlichung» Rußlands verflogen. Wieder an Ruß­
land zu glauben begann der Westen, als W. Putin nach dem 
11. September 2001 sich zum bedingungslosen Verbündeten im 
«Krieg gegen den Terrorismus» erklärte. Jetzt aber kommen 
wieder beunruhigende Meldungen aus Moskau. Im vergangenen 
Oktober wurde Rußlands «reichster Mann», der Ölmagnat 

Michail Chodorkowski, verhaftet. Und bei den Parlamentswah­
len im Dezember hatten die zwei einzigen prowestlichen Par­
teien, die linksliberale Jabloko und die konservative Union der 
rechten Kräfte, keine Chance mehr. In der Duma verfügt jetzt die 
dem Präsidenten hörige Partei «Einiges Rußland» über eine 
Zweidrittelsmehrheit. Das heißt: Der Kreml ist nicht mehr ge­
zwungen, die Duma und die Parteien als autonome politische 
Kräfte in seine Rechnung einzubeziehen. 
Die Wechselbadeffekte, die Rußland in den vergangenen 15 Jah­
ren im Westen provoziert hat, beruhen auf Analysen, die zu kurz 
fassen. Sie berücksichtigen nur jene Fakten, die gerade ins westli­
che Rußlandbild passen. Hintergründe und Konstanten, die unbe­
quem oder bereits wieder vergessen sind, werden verdrängt. Zum 
Beispiel die Ära des ersten russischen Präsidenten, Boris Jelzin. 
Rußland war in den neunziger Jahren von westlichen Beratern 
überschwemmt, die das ehemalige «Imperium des Bösen» mög­
lichst rasch zu Kapitalismus und Demokratie bekehren wollten. 
Der Internationale Währungsfonds (IWF) und die Weltbank dik­
tierten mit ihren Bedingungen für Milliardenkredite die russische 
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