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letzte grofle Bliite hatte sie im Hegelmarxismus; der Historismus bildete, als -

Mn‘ DER GESCHICHTSPHILOSOPHIE ist s so eine Sache: eigentlich ist sie out. Thre

Positivismus der Geisteswissenschaften, nur noch eine ihrer Kapitulationsfor-

men. Die Griinde dafiir liegen auf der Hand: niemand sieht sich ernsthaft noch in der .

Lage, einen Sinn der Geschichte im Ganzen zu bestimmen. Das sei auch gut so, heiBt es
meistens: da die Geschichte vor dem letzten Blatt im Kalender noch nicht zu Ende ist,
bleibt jede totalisierende Aussage willkiirlich und stiitzt sich auf irgendeine aller Ge-
schichte vorausliegende metaphysische Spekulation; sie versteigt sich dann auch gern
_ zur-totalitdren Totalitit eines religidsen oder politischen Absolutheitsanspruchs. Vor-
behalte wie diese verbinden sich mit einer verbreiteten Zukunfts-Entmutigung; nichts
scheint gegenwirtig weniger angebracht als aufs «Prinzip Hoffnung» oder gar Utopie zu
setzen; da spielt auch die vernunftkritische Entmutigung der geschichtsspekulativ-prak-
tischen Philosophie hinein; deren Energien scheinen weitgehend in immer subtilere, bis-
weilen schon scholastische, begriindungs- und anwendungsorientierte Ethik-Diskurse
abgewandert zu sein.

Der aus dem Schlaf erwachte Riese

Aber womoglich fliegt die Philosophie als Eule der Minerva wieder nur verdimmernden
Tagesresten nach. Mag der Begriff «Totalitét» auch tausend theoretische Probleme auf-
. werfen, so hat es doch noch nie zuvor eine Zeit gegeben, in der Erde und Menschheit
so sehr als Totalitdt wahrgenommen wurden. Die Bilder, die uns die Raumfahrt von
der Erde liefert, erlauben unserem, frither nur dem gottlichen Auge vorbehaltenen,
Blick von auBerhalb die Anschauung einer bis dato nur theoretischen Ganzheit; all-
abendlich flimmern dank der TV-Medien Bilder aus allen Gegenden der Welt in unsere
Wohnungen und lasseén keine lokale Wahrnehmungsprovinz mehr zu; Wirtschaft und
Politik miissen sich nolens-volens mit den Implikationen dessen beschéftigen, was seit
geraumer Zeit unter «Globalisierung» firmiert. Bereits 1943 erschien in New York ¢in
vom Gegenkandidaten F.D. Roosevelts, Wendell L. Willkie, verfaites Buch mit dem zum
Slogan geworderien Titel «One World». Und seit einigen Jahren begliickt uns der frithe-
re US-Regierungsberater F. Fukuyama mit der pséudo-hegelianischen These, daBl die
Geschichte nunmehr in ihr Vollendungsstadium der einen liberalen Zivilisation einge-
treten sei. Schon langst hat die UN-Charta Standards der allgemeinen Menschenrechte
fixiert. Mit andern Worten: die Kategorie «Totalitdt», in der Geschichtsphilosophie ver-
pont, scheint sich nun als historischer Prozef3 realiter durchzusetzen.

Aber auch das ist noch nicht die ganze Wahrheit. Das schone Bild vom blauen Planeten

16st sich bei niherem Zusehen wieder in zahlreiche, widerspriichliche Einzelheiten auf:

unterschiedlichste Kulturen, gewaltige Differenzen in zivilisatorischer Entwicklung und
Lebenschancen, Ballungszentren von Macht und Reichtum neben weit ausgedehnteren
Riumen von Verelendung. Die Menschenrechte werden mehr zitiert als eingehalten,
«Globalisierung» bezeichnet einen zwar transnationalen, aber doch selektiven Prozef
Skonomischer Verwertungsrationalitét. Wenn iiberhaupt, scheint sich am ehesten noch
in dkologischen Katastrophenszenarien ein BewuBtsein mondialer Totalitit auszubilden.
Es geht also hin und her: mal das Ganze, Allgemeine, mal das Einzelne, Besondere. Das

geschichtsphilosophische Kunststiick bestiinde nun darin, beide Aspekte gelten zu las- |

. sen, aber nicht im bloen Nebeneinander, sondern als notwendig aufeinander bezogene
Einheit der Vielfalt. Das hiee «Vermittlung», und deren Zauberstab «Dialektik». Wir
sind damit bei Hegel, und dessen Geschichtsphilosophie ist es auch, mit der sich Adorno

-im ersten Teil der Vorlesungen des Winters 1964/65 auseinandersetzt, inspiriert durch

" Benjamins <Uber den Begriff der Geschichte». -

Der Stil der Vorlesung! hat den Vorzug, da man Adorno gleichsam beim Entwickeln
seiner Gedanken zusehen kann, und den Nachteil, daB3 sie kaum referierbar sind; man
muB sich deshalb auf einige Leitmotive beschriinken.2 Geschichte bildet kein bloBes
Objekt des Denkens, sondern findet sich im Denken selbst, als Zeitkern der Wahrheit;
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Wabhrheiten konnen zur falschen Zeit falsch sein. Weder Be-
wuBtsein noch Fakten lassen sich als einzelne, ahistorische
Entitdten verstehen, sie gewinnen ihre Bedeutung erst im ge-
- schichtlichen Zusammenhang; Adorno fiihrt dazu ein autobio-
graphisches Beispiel an: Wenn es an der Haustiir klingelt, zwei
Polizisten vor und bald in der Wohnung stehen und eine Haus-
" suchung vornehmen, so kann das unerfreulich oder belanglos
sein, ist aber zunichst nicht mehr als dieses Ereignis, ein histo-
risch dingfestes Faktum. Wenn das kurz nach 1933 in Frankfurt
am Main geschieht und es sich bei dem Bewohner um einen als
Juden geltenden deutschen Philosophen handelt, bleibt es zwar
ein Faktum, gewinnt seine Bedeutung aber erst aus diesem Zu-
sammenhang; «man kann von Einzelfakten iiberhaupt nur soweit
reden, wie man zugleich auch einen Zusammenhang erféahrt, der
sich dann in diesen Einzelfakten manifestiert ... so wie ich selbst
die Erfahrung jener Haussuchung nicht hitte machen kénnen,
wenn ich nicht in ihr die politischen Ereignisse des Friihjahrs ..
1933 dabei mitgedacht hatte» (31).

Aber Adorno kritisiert nicht nur die isolierte Sicht der Einzel-
fakten, sondern ebenso auch die Dominanz eines Allgemeinen,
in der das Ganze die Besonderheit des Individuellen absorbiert;
dabei reibt er sich besonders an Hegels «Rechtphilosophie»,
die ihre Synthesis mit starken Vorgaben fiir die institutionelle
Vernunft gegeniiber moglichen Einwiénden individueller Frei-
. heit erkauft. Das ist freilich keine ganz neue Einsicht; interessan-
" ter hingegen, da3 Adorno auch dem Allgemeinen relatives Recht
zubilligt: weil es, etwa bei Hegel, die Wahrheit tiber den Ist-
Zustand der Wirklichkeit ausspricht und iiberhaupt erst einen
Zusammenhang des Einzelnen stiftet, auch dann noch, wenn es
sich um das «unwahre Ganze» des «bestehenden Schlechten»
handelt; das Allgemeine «rettet» (im Benjaminschen Sinn) im
Unverniinftigen noch die Idee eines verniinftigen Ganzen. Trotz
aller dialektischen Negativitiat erweist sich darin, da3 Adornos
pessimistisches Verdikt tiber die biirgerliche und zeitgendssische
Gesellschaft nicht das letzte Wort ist. Das gilt in dhnlicher Weise
auch fiir seine Kritik des Identitidtszwangs: das Scheitern einer
Synthesis a la Hegel ist auch Indiz fiir Residuen nichtidentischer
Individualitit, so total verstrickt diese ansonsten in den allgemei-
nen Katastrophenprozef ist; und Adorno 1dt keines von den be-
kannten Verfallsmotiven aus: die fatale naturhafte Urgeschichte
der Individuation mit der Scheidung von Ich und Nicht-Ich, fort-
gesetzter Mythos im Instrumentalismus der Naturbeherrschung
oder als Tauschgesetz und Warenform in kapitalistischer Wert-
rationalitit.

Das alles hingt zusammen mit der zweideutig nachwirkenden
Natur innerhalb der Geschichte: sie setzt sich einerseits in Form
historischer Gewalt fort, ist aber zugleich auch Gewaltopfer als
ausgebeutete, unterdriickte Natur. Adorno bedient sich, auch
andernorts, offenkundig eines dquivoken Naturbegriffs: sie ist als
rohe Natur kausale Notwendigkeit, Zwang und Bedrohung, das
‘Gegenteil von Freiheit; aber ebenso auch ein Schatz sinnlich-
, schoner Moglichkeiten, der nur darauf wartet, in der Geschichte
gehoben zu werden, um Natur und Freiheit zu verséhnen. Dann
wiirde man nicht mehr fragen: «<Was hat die Welt aus uns ge-
macht?»3, sondern als Fortschritt erreichen, «daf} es besser wird,
daB keine Angst mehr ist» (202).

-1 Der vorliegende Band ist erschienen als Bd. 13 einer auf insgesamt 16
Béinde angelegten Edition der Vorlesungen; diese wiederum bilden die
Abteilung IV in einer Gesamtausgabe der Nachgelassenen Schriften
Adornos, die das Adorno-Archiv in Frankfurt/M. herausgibt. Der Text
der vorliegenden Schrift beruht vor allem auf Transkripten von Tonband-
aufnahmen, einigen Nachschriften und Notizen Adornos. Ein umfang-
reicher Anmerkungsteil gibt Auskunft sowohl iiber inhaltliche als auch
editorische Aspekte. — Theodor W. Adorno, Zur Lehre von der Geschich-

te und von der Freiheit (1964/65). Hrsg. v. Rolf Tiedemann, in: Theodor -

W. Adorno, Nachgelassene Schriften, Abteilung IV: Vorlesungen Bd. 13.
Hrsg. v. Theodor W. Adorno Archiv, Frankfurt/M. 2001.

2 Die Vorlesung gehort zu den Vorarbeiten der wenig spéter erschienenen
«Negativen Dialektik» (Frankfurt/M. 1966); dort finden sich fast alle
Motive in literarisch konzentrierter Form wieder.

3Dieses etwas larmoyant klingende Zitat, das Adorno etliche Male an-
fithrt, stammt von Karl Kraus.
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Herstellung verséhnter Nichtidentitiit

Die Darlegungen Adornos zu diesem Thema, «Fortschri»tvt», sind
nicht frei von Paradoxie; er spricht selbst von «Antagonismen».
Einerseits erweist sich von dunklen Urspriingen® an «die Ge-
schichte ... tatsichlich als permanente Katastrophe» (81), i
der Rationahsmrungsprozesse und instrumentelle Naturbeherr-
schung das Gewalt-Motiv des katastrophischen Anfangs fort-
setzen; andererseits verweist er darauf, «daB sogar die Moglich-
keit ... einer verniinftig eingerichteten Gesellschaft gar nicht
wire ohne eben’jene zweckrationale und naturbeherrschende
Vernunft ... Vollbrachte Identitit erst wire die Versohnung der’
antagonistischen Interessen» (82), die sich als siegreiche Machte
in historischem Unheil durchgesetzt haben. Die Geschichtsphilo-
sophie kann heute diese Totalitét nur negativ fassen, als Herme-
neutik und memoria des Diskontinuierlichen.

Diese komplizierte Figur der, Versohnung wird noch komplizier-
ter dadurch, daB sie als «vollbrachte Identitit nicht die Identi-

fikation von allem unter einem Totalen, einem Begriff, einer
-integralen -Gesellschaft wire, sondern das BewuBtsein ... der

Nichtidentitit oder ... richtiger noch ... die Herstellung einer
versohnten Nichtidentitat sein miiBlte ...» (82). Wenn man diesen
fiir Adornos Philosophieren zentralen, elementaren' Gedanken
weniger schwierig formuliert, kénnte man von «Beherrschung
der Naturbeherrschung» sprechen, die mit einer zwanglos und
angstfrei agierenden Gesellschaft einherginge. Offenkundig ver-
binden sich hier romantische und materialistisch-theologische
Motive mit einer so subtilen wie radikalen Kritik an allem, was
auch nur von fern mit Gewalt zu tun haben kénnte.

Doch selbst eine beherrschte Naturbeherrschung hétte eben
auch noch mit Herrschaft zu tun. Man miifite zuvor wohl genau-
er fragen, ob jede Naturbeherrschung schon einen Akt der Ge-
walt darstellt: ein Stein, den ich wegtrete? ein Wald, der gerodet
wird? ein Hahnchen, das in die Pfanne wandert? Es kommt doch
auch nicht von ungefihr, da z.B. das Konzept des Natursché-
nen, die zweckfreie édsthetische Sicht der Natur erst im 18. Jahr-
hundert entstanden ist, nachdem und weil die Erkenntnis und
Beherrschung der Natur schon erheblich fortgeschritten waren.
Problematisch scheint vielmehr die Universalisierung instrumen-
tellen Denkens, seine Ausdehnung auch auf gesellschaftliche
Lebenswelten (Spiel, Geselligkeit, Freundschaft, Liebe, Kunst
usw.) mit ihrem anderen Eigen-Sinn; das erlaubt aber noch nicht, .
aller Zweckrationalitit und technischen -Verfiigung iiber Natur-
krifte eo ipso Gewalt zu attestieren. Auch bei «Identitdt> muf3

. man dhnlich differenzieren: - analytische Sitze (a = a) oder

mathematische Gleichungen driicken noch keinen eindimensio-
nalen Vernunftzwang aus; das gilt erst fiir die rabiate Subsumie-
rung alles Vielen, des Heteronomen und Individuellen unter ein
Prinzip des Einen und Einzigen.

Der menschheitsgeschichtliche Fortschritt gemahnt so als Bild «an
einen Riesen, der nach unvordenklichem Schlaf langsam sich in
Bewegung setzt, dann losstiirmt und alles niedertrampelt, was ihm
in den Weg kommt», und doch ist sein Erwachen «das einzige Po-
tential von Miindigkeit; daB die Naturbefangenheit, in welche der
Fortschritt selber sich eingliedert, nicht das letzte Wort behalte
... Fortschritt heit demnach: aus dem Bann heraustreten, auch
aus dem des Fortschritts, der selber Natur ist ... Insofern lieBe
sich sagen, der Fortschritt ereigne sich dort, wo er endet» (213f£.).

Zu Kants Freiheits-Antinomie

Diente die Hegelsche Philosophie als Folie fiir die Vorlesungen
zum Thema «Geschichte», so bezieht sich Adorno fiir «Freiheit»
vorwiegend auf Kant, genauer auf die dritte Antinomie aus der
«Kritik der reinen Vernunft». Sie besagt, in aller Kiirze, dal un-

4 Adorno vermutet, «dal am Anfang der Geschichte tiberhaupt so etwas

wie eine schreckliche Katastrophe steht, durch die eben dieses herrschaft-
liche Moment sich eingedringt hat» (81), und verweist auf den Mythos der

" Erbsiinde oder entsprechende Konstruktlonen der Freudschen Psycho-

analyse (Urhorde Vatermord usw.)
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- sere Vernunft notwendig Freiheit unterstelle, ohne daf Freiheit
empirisches Faktum sei. Sie ist als Realitét nicht erkennbar, zu-
gleich aber die entscheidende humane Differenz zur Naturnot-
wendigkeit. Kant formuliert das als Antinomie, weil er diesen
Antagonismus fiir unauflosbar hielt. Adornos Analyse dieser
Antinomie ist ein Glanzstiick, das er bald darauf auch in den ein-
schlidgigen Abschnitten der «Negativen Dlalektlk» biindig: aus-
gefiihrt hat

- Auch Freiheit ist «eine durch und durch geschzchthche Katego-
rie», es gibt keinen «Begriff von Freiheit ein fiir allemal», wie ihn
" «die Philosophie fast immer» gebraucht hat (248); man kann ihn
eher als «Inbegriff des Widerstands gegen eben jenen Bann»
(243)% verstehen. Das nichstliegende Problem der Kantischen
Freiheits-Antinomie sieht er darin, «daf} auf der einen Seite Frei-
heit der allein mogliche Begriff von Menschheit ist, dafl aber auf
der anderen Seite Freiheit nicht als ein Vorfindliches ... zu
behandeln sei. Wenn sie jedoch blof im Reich der Idee bleibt,
ohne ... die Moglichkeit ihrer Verwirklichung ..., dann wird die-
ser ‘Begriff der Freiheit zu etwas ganz Unverbindlichem und
Chimirischem» (244). Ein halbwegs gelingendes Zusammenle-
ben von Menschen-ist ohne Freiheit gar nicht denkbar, aber
Kants hartnickige Ambition, den Freiheitsbegriff als Grundlage
der Ethik von allem Empirischen zu reinigen, entspricht nur «der
geschichtlichen und natiirlichen Erfahrung, (daB) Freiheit noch
nicht sich realisiert hat» (245). Das Biirgertum ist in sich selbst
antinomisch. Hier sieht Adorno, notabene, auch das Manko des
Existenzialismus: Freiheit ist nicht «ein blof3 Individuelles», sie
bleibt als bloB Innerers abstrakt und «wird sogar ... bei Sartre ...
in weitem MaB zu einer bloBen Tllusion» (251).

Den tiefsten systématischen Grund fiir die Freiheits-Antinomie
sieht Adorno allerdings in Kants Lehre von der Einheit der Ver-
nunft, der letztlich abstrakt bleibenden Synthesis, die Trennung
der Vernunft «von ihrem Worauf; von dem, worauf die Vernunft
geht und von dem sie doch immer auch bestimmt ist» (348).
Anders-gesagt: Kant «spaltet ... die Form und den Inhalt der
Erkenntnis voneinander ab» (348). Noch anders: Begriff und Sa-
che lassen sich nicht trennen; der Begriff benotigt den Gegen-
stand, auf den er sich bezicht, kann ohne Gegenstand nicht tétig
werden; aber er prigt oder «konstituiert» auch zugleich diesen

" . Gegenstand, durch den er wiederum bestimmt wird, indem er ihn

bezeichnet. Diese Einheit oder Synthesis ist so schwierig, weil
«jeder Versuch der Auflosung nach der einen oder anderen Sei-
te, ohne daB die andere zugleich mitgedacht wiirde, notwendig
scheitert» (349). Dieser ungeloste Widerspruch in der Kantschen
Synthesis «scheint mir ‘die innerste phllosophlsche Rechtferti-
gung dessen zu sein, was nun einmal unter-dem Namen der Dia-
lektik geht» (349).

Adorno reformuliert hier Kant kritische Motive von Fichte,
Maimonides und vor allem Hegel, um die Freiheits-Antinomie
analog anzugehen: «durch die absolute Trennung des Willens
vom Material ... wird diese ... Lehre des Willens falsch» (349).
" Daswird an jener Version des kategonschen Imperativs deutlich,
gemdl der wir den anderen Menschen nicht nur als Mittel, son-
dern immer auch als (Selbst-)Zweck gebrauchen sollen. Wille
oder Handlung beziehen sich aber dabei auf die anderen Subjek-
te als duferliche, als Material des Handelns, das Handeln ist nicht
gleichermaBen durch die anderen Subjekte mitbestimmt, auf die
sich der Akteur ja eigentlich beziehen soll, sondern durch den
kategorischen Imperativ und das Sittengesetz: «die Menschen
wiirden tatsdchlich dann ein zweites Mal zu bloen Mitteln wer-
den; nur eben nicht ... fiir irgendwelche sekundiren ... Zwecke,
sondern zu Mitteln, damit das Sittengesetz sich selbst erfiillen

kann» (350). Dieser Kantsche' Formalismus hat natirlich auch
" verdienstvolle, zu Recht beriihmte Funktionen, wie etwa die An-

erkennung der — nicht nur rechtlichen - biirgerlichen Gleichheit
aller Subjekte vor dem Sittengesetz; aber es bleibt ein subtiles
Moment des Zwangs, «der oberste Ausdruck des Rationalismus,

5 Adorno bezieht sich damit auf den zuvor zitierten letzten Satz der «Dia-.

lektik der Aufklarung», daf} alles Lebendige unter ¢inem Bann stehe oder
zu stehen scheme
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sozuségen des rationalistischen Fliigels in der friderizianischen
Armee, welche die Kantische Philosophie-aufmarschieren 1aBt»
(345). -

Subjekt und Freiheit

Diesem Intellektualismus der Kantschen Moralpﬁilosophie geht

_ Adorno noch weiter nach und bringt dabei den Begriff der Spon-

taneitat als eines «Hinzutretenden» ins Spiel. Beides bezieht sich
auf den «Willen», bei Kant die gesetzmaBige Einheit aller spon-
tanen und verniinftigen Impulse, die zuzulassen dann «Freiheit»
wire. Dal} es sich dabei um eine intellektuelle Konstruktion,
nicht um eine ontologische Substanz handelt, begreift Adorno
durchaus hochachtungsvoll als Resultat einer mithsamen Befrei-
ung des Willens aus frither naturgeschichtlicher Abhangigkeit.
Im Zeitalter der Aufklirung kam die Notwendigkeit hinzu, die
Emanzipation des Biirgertums rational, naturrechtlich und philo-

- sophisch zu begriinden. Das freilich warf gleich auch.Probleme

auf: «daB das Interesse der biirgerlichen Klasse selbst dem Be-
griff der Freiheit gegeniiber keineswegs so eindeutig gewesen ist,
wie es in der Reflexion darauf und ... nach den maBgebenden
ideologischen Manifestationen. gegen Feudalismus ... und Ab-
solutismus sich darstellt»; denn das Biirgertum betrieb Natur-
beherrschung und Verwissenschaftlichung der Welt, «die die
Phédnomene in immer steigendem Maf der GesetzméaBigkeit un-
terwirft ... (sie) will dem Begriff der Freiheit ans Leben» (269);
es bleibt also ein ambivalentes Verhiltnis, und das formiert auch
die individuellen Freiheiten.

Fragt man, welches Interesse das Subjekt iiberhaupt an Freiheit
habe, so sagt. Adorno: ein narziBtisches; der Wille, kein bloBes
Tierwesen.oder Automat zu sein. Je weniger freilich eine Gesell-
schaft Freiheit zulassen will, desto bereltwﬂhger kommen als
Ergebnis von Uberforderung regressive Momente ins Spiel: sich
filgen miissen/wollen, Anpassungsbereitschaft, verbunden mit
dem liberalen Imperativ: «Sei frei!», der nun ein Widerspruch in
sich selbst ist. Aber auch die subjektive Freiheit erhilt sich dann

- in archaischen Motiven, die in der Vernunftpflicht des Verhal-

tens bei Kant zu kurz kommen. «Je mehr das Ich iiber sich gebie-
tet; und je mehr es iiber die- Natur gebietet, um so mehr lernt es
]a auch tiber sich gebieten, desto fragwiirdiger wird ihm seine

eigene Freiheit, eben insofern sie dieses archaische, nicht kon--,
. trollierte, nicht gesteuerte Reagieren als ein chaotisches ist !
- wihrend erst durch die Entfaltung des BewuBtseins so'etwas wie

Freiheit moglich wird, (wird) gleichzeitig durch die Entfaltung -

" des BewuBtseins Freiheit selber in diesem archaisch-mimeti-

schen Moment ... immer mehr zuriickgedrangt»; das héngt mit
der Urgeschichte der Individuation zusammen, einem «Rekurs

" auf das Vor-Ichliche, auf jene Regung, die gewissermalen eine
" Korpererregung ist, die noch nicht von der zentralisierenden Be- -

wuBtseinsinstanz gelenkt wird» (295); ohne sie wire der. Frei-
heitsdrang nicht zu haben, und sie verleiht auch dem Begriff
«Spontaneitit» ambivalente Tiefenschirfe. Kant-bemiiht fiir das
Unwillkiirliche dieser Spontaneitit das Wort von «verborgenen
Tiefen der Seele». Man kann dann sagen: nicht ich denke oder
handle, sondern es denkt, handelt bereits in mir, bevor «das Ich

- recht konstituiert ist» (298). Adorno deutet an, daB dies nicht nur
mit Natur und Trieb zusammenhénge, sondern «transzendental»

wohl doch auch mit Transzendenz einhergehe, ja, da3 insgeheim
hier die eigentlich ausgeklammerten Leistungen eines Absolu-

‘ten, des nominalistisch gestiirzten Gottes beerbt wiirden.

Es ist in diesem Rahmen nicht gut moglich, die vielfiltig durch-
gespielten Variationen dieses Leitmotivs weiter zu verfolgen;
Adorno versteht es einzigartig, die subtilen philosophischen Pro-
bleme der Freiheits- Antinomie ohne wissenssoziologische Plati-
tuden auf gesellschaftliche Antagonismen der biirgerlichen Welt
und des 20. Jahrhunderts zu beziehen, und umgekehrt. Bei allem

Vorbehalt gegeniiber der idealistischen Rationalitdt des Kant- . '

schen Denkens bleibt der Respekt vor der konsequenten Auf-
richtigkeit einer Philosophie, wie sie qua Theorie die Moglich-
keiten und Schranken ihrer Epoche reflektiert. Weil es-selten
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geschah, dafl Adorno zum AbschluB gleichsam ein Restimee vor-
legte, sei es hier zitiert: «Frei diirfte man jede Handlung nennen,
die durchsichtig bezogen ist auf die Freiheit des Ganzen ... Frei
sind die Subjekte, nach Kantischem Modell, soweit, wie sie ihrer
selbst bewul3t, mit sich identisch sind; aber in solcher Identitit
sind sie auch wieder unfrei, soweit sie selber dem Zwang dieser
Identitét unterstehen. Unfrei dagegen sind sie-als nichtidenti-
sche, als diffuse Natur, und doch als solche frei, weil sie in den

Regungen, die starker sind als sie ... auch des Zwangscharakters

der Identitit ledig sind. Personlichkeit ist die Karikatur von Frei-
heit» (370). ' '

Gewif3, Adornos Diagnosen der spitkapitalistischen Gesellschaft
leiden unter einem kritischen, nicht mehr empirisch ausgewiese-
nen Uberhang; mit seinem Naturbegriff wiirde es schwierig, ak-
tuelle Erkenntnisse der Neurobiologie oder Genetik umstands-
los auf gesellschaftliche Antagonismen zuriickzufiihren. Vorbe-
halte bleiben auch bei den geschichtsphilosophischen Pessimis-
men; aber Adorno konstruiert keine pure Verfallsgeschichte; der
Prozef steckt voller Ambivalenzen und ist noch keineswegs ent-
schieden. Die Lektiire seiner Vorlesungen 143t das deutlicher wer-
den als der Tenor mancher seiner Schriften, und nicht zuletzt das
macht sie unbedingt lesenswert. = Werner Post, Bonn/Dortmund

Kain und Abel in Manaus
Zum Roman Zwei Briider von Milton Hatoum

«Abel urid Kain trafen sich nach Abels Tod. In der Wiiste er-

kannten sie sich von weitem, denn sie waren beide grogewach- -

sen. Die\beiden Briider setzten sich, entziindeten ein Feuer und

bereiteten ein Mahl. Sie schwiegen, wie miide Leute schweigen, '

wenn der Abend kommt. Am Himmel zeigten sich ein paar Ster-
ne, die noch keinen Namen trugen. Im Widerschein der Flammen
erkannte Kain auf Abels Stirn die Wunde, die der Stein geschla-
gen hatte. Er lieB das Brotstiick fallen, das er zum Munde fiithren
wollte, und bat um Verzeihung fiir sein Verbrechen. ‘Abel ant-
wortete:

- Hast Du mich ermordet oder habe ich Dich ermordet? Ich er-
innere mich nicht mehr, wir sind doch zusammen wie friiher.

— Jetzt weil} ich, daB Du mir verziehen hast — sagte Kain — denn
vergessen bedeutet verzeihen. Auch ich werde versuchen zu ver-
gessen.

—So ist es. Die Schuld dauert so lange wie die Reue.»!

Dieses Fragment von Jorge Luis Borges konnte wie ein Menete-
kel iiber dem Roman Zwei Briider? von Milton Hatoum stehen,
der im Jahr 2001 den wichtigsten Literaturpreis Brasiliens, den
Prémio Jabuti, gewonnen hat und in diesem Herbst bei Suhr-
kamp in deutscher Sprache erschienen ist. Im Mittelpunkt des
Romans stehen neben den Briidern Yaqub und Omar die Stadt
Manaus, die Hauptstadt Amazoniens, ihr Klima, ihre Farben,
ihre Geriiche. Es ist eine Stadt.am Aquator, die ihre goldene Zeit
langst hinter sich hat. Der Kautschukboom ist nur noch eine Er-
innerung, geblieben ist allein das Teatro Amazonas, in dem einst
Enrico Caruso sang. Die Stadt geht ihrem Ende entgegen. Thr
Zentrum ist nicht linger das legendire Opernhaus, sondern eine
Pfahlbausiedlung, die Cidade Flutuante, die am Ende von der
Spekulation hinweggefegt wird. Diese schwimmende Stadt ist
wie eine Metapher fiir Manaus — mehr Erinnerung als Wirklich-
keit, ein Gespenst der Vergangenheit, das sich im Gedichtnis sei-
ner Bewohner fiir immer festgesetzt hat wie das Drama der feind-
lichen Briider.? _

! Jorge Luis Borges, Leyenda, in: Obras completas. Ed. Carlos V. Frfas.
Emecé, Buenos Aires 1974, S. 1015.

2Milton Hatoum, Zwei Briider. Roman. Aus dem brasilianischen Portu-
giesisch von Karin von Schweder-Schreiner. Suhrkamp, Frankfurt/M.
2002, 252 Seiten, Euro 22.90, CHF 39.50.

3 Leyla Perrone-Moisés, A cidade flutuante: novo romance revela amadu-

recimento de Milton Hatoum, in: Folha de Sao Paulo 12.8.2000, Caderno
Especial, S.7. ’
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Das Erstgeburtsrecht ist ein Grundpfeiler der alten semitischen
Kulturen: Wenn es gilt, Erbe und Segen zu verteilen — so in der
biblischen Geschichte von Esau und Jakob (Genesis 25,29-34) —,
liegt es nicht an Isaak zu entscheiden, ob der Erstgeborene
Erbe und Segen verdient oder nicht, das versteht sich von selbst.
Das Prinzip der Erstgeburt ist genauso ungerecht wie die Begiin-
stigung des Zweitgeborenen, des jiingeren Bruders in der Ge-
schichte von Esau und Jakob.* Dies ist der -Ausgangspunkt fiir
Milton Hatoum: Seine beiden Briider sind sich zwar duflerlich
zum Verwechseln dhnlich, doch innerlich ganz verschieden.
Yaqub - der Erstgeborene — ist das Opfer eines doppelten Trau-
mas: Von seiner Mutter vernachléssigt, wird er nach einem Streit
als Kind in den Libanon verschickt. Bei seiner Riickkehr nach
Manaus hat er sich in einen diisteren, verschlossenen und be-

rechnenden Menschen verwandelt, der kaum noch Portugiesisch

kann. ‘

Omar, das Liebkind der Mutter, ist ein schlechter Schiiler, ein
MiiBiggianger und Saufbold. Das einzige, was Yaqub und Omar
vereint, sind die Frauen: sie lieben beide die Mutter Zana, die
Schwester Rania, das indianische Hausmaddchen Domingas und
die Nachbarin Livia. Eines Nachts verletzt Omar Yaqub schwer.
Doch die Mutter kann sich nicht von ihrem ziigellosen Liebling
trennen. Also wird Yaqub ins libanesische Exil verschickt und
kehrt erst nach Jahren zuriick. Yaqub richt sich, indem er die
Familie verldBt und Livia heiratet. Der Roman beginnt und en-
det mit einer Sterbeszene: Auf ihrem Totenbett wiinscht sich
Zana mit letzter Kraft die Versohnung von Yaqub und Omar. Sie
hebt den Kopf, blickt zum Fenster ihres Krankenzimmers hinaus
auf die trige Stadt Manaus, atmet den Geruch von Schlamm und

_Verwesung ein und laBt den Kopf auf das Kissen fallen: ihr letz-

ter Wunsch ist nicht in Erfiillung gegangen.

Ambivalenz ist das beherrschende Motiv des Romans, eine Am-
bivalenz, die ausgeht von der Urwaldstadt mit ihrer gleichzeitig
bliihenden und verfaulenden Pflanzenwelt. Ambivalent sind
auch die Beziehungen zwischen den Menschen, zwischen Eltern
und Kindern, Nachbarn und Ehegatten, dem fernen Libanon und
dem zerfallenden Manaus. Die beherrschende Metapher ist die
Schaukel: Als Omar aus dem Kolleg der Salesianer hinausge-
worfen wird, blickt die Mutter auf den Schulhof. Ziegen grasen,’
daneben steht die Schaukel, darauf zwei Waisenkinder in Schul-
uniform, deren verschwimmende Silhouetten langsam — im wech-
selnden Rhythmus der Wippe — in der tropischen Nacht zer-
flieBen. Der Rektor zieht aus der Schublade ein Papier — es ist die
Relegation. Wiederum blickt die Mutter in den Hof — die Schau-
kel ist leer.® Jahre spiter wiederholt sich die Szene: Yaqub und
Omar sind nur noch Fotos an der Wand - der erfolgreiche Inge-
nieur und das versoffene Schlitzohr. Vor den Nachbarn setzt

"Zana ihre Kinder auf die Schaukel der Gefiihle: Sie ist stolz auf

Yaqub, ihren Filho Doutor, aber wenn alle weg sind, schwirmt
sie von Omar.® Die Ambivalenz der Schaukel iibertragt sich auf
den Erzdhler, Nael, den Sohn des Hausmadchens Domingas,
dem es bis zum SchluB nicht gelingt herauszufinden, wer sein
Vater ist — Yaqub oder Omar? So ist Nael der Verschaukelte der
Geschichte: Zana stirbt, das Haus wird verkauft, er allein bleibt
im Gartenhiuschen zuriick und wartet auf Omar, um endlich die
Wahrheit zu erfahren. Omar torkelt herbei, barful, zerrissen und
vorzeitig gealtert. Ein Wort hitte geniigt. Doch Omar blickt ihm
nur stumm in die Augen und schleicht sich aus dem verwiisteten
Garten seiner Kindheit.? .
& sk ok

Milton Hatoum wurde 1952 als Sohn eines,_libanesischen Ein-
wanderers und einer Brasilianerin geboren. Aufgewachsen in
Manaus, verbrachte er seine Kindheit in einem babelischen Wirr-
war von Sprachen und Kulturen: syrische Handler, marokkani-

4Vgl. Fernando Andache, Los infortunios de la Ley: Cain y Abel, in:
Antiguos crimenes: Edipo—Narciso — Cain. Tilce, Montevide0o 1994, S, 135~
138.

5Vgl. Milton Hatoum, Zwei Briider (vgl. Anm. 2), S. 31f..
5Vgl. ebd,, S.119.

7Vgl. ebd., 8. 251f.
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sehe Juden, Indianer des Rio Negro. Im Zentrum stand die alte
Pensdo Fenicia des Grofivaters, in der alle Geschichten aus Ur-
wdldern und Fliissen, dem fernen Rio de Janeiro und der neuen
Hauptstadt Brasilia zusammenflossen:  «Die friihesten — Erinne-
rungen an die Prdsenz des Orients in meiner Kindheit verdichten
sich zu einem Ort und einer Person. Der Ort hies Pensdo Fenicia
und die Person war ein alter Mann, ein Libanese, dessen Namen
Assoziationen an die islamische Welt weckten. Diese Pension lag
ganz in der Nihe des Hafens und beherbergte Menschen auf der
Durchreise. Es waren Reisende, und als solche hatten sie etwas
zu erzdhlen, wie uns Walter Benjamin lehrt. Diese Stimmen hin-
terliefen Spuren, erzihlten von Begebenheiten, Legenden und
Fabeln aus zwei Welten, die ich nicht kannte, die ich mir aber
vorzustellen versuchte - Amazonien und der Orient. Unter all
den Menschen in der Pension stach einer hervor - es war der
Grofgvater, der Patriarch der Familie, und es war die Stimme
eines Mannes, der vom vielen Reisen miide geworden war. Wie
bei vielen Immigranten, so war auch sein Leben eine Abfolge von
Pilgerfahrten. Immer wieder kehrte er zu seiner Lieblingssentenz
zuriick, die ich als Kind sicher tausendmal gehort habe: Der Zu-
fall wollte es, daf ihr hier in Manaus zur Welt gekommen seid
und nicht in Lissabon, Dakar oder T ripolis.»8

Milton Hatoum studierte Architektur in Sdo Paulo, lebte von
1980-1983 als Stipendiat in Frankreich und verdffentlichte 1989
seinen ersten Roman, Relato de um certo oriente.” Er wohnt der-
zeit in Sdo Paulo, wo er der Orientierung folgendes Interview
gewdhrte. Albert von Brunn, Ziirich

Interview mit Milton Hatoum

Orientierung (O): Milton Hatoum, als Sie 1994 zum ersten Mal
nach Ziirich gekommen sind, haben wir iiber Thr Buch Emilie
oder der Tod in Manaus gesprochen. 2000 erschien Thr Roman
Zwei Briider, der in deutscher Sprache bei Suhrkamp erschienen
ist. Das Thema, das Szenario ist immer Manaus, die Hauptstadt
Amazoniens, die hier vor allem durch ihre Oper - genannt Tea-
tro Amazonas - und den Kautschukboom bekannt geworden ist.
Daher die Frage: Was bedeutet Manaus fiir Sie personlich?
Milton Hatoum (H): Fiir mich ist Manaus zugleich eine Ver-
kniipfung mehrerer Mythen und die Metropole Amazoniens. Sie
ist'ein personlicher Mythos, denn ich bin an den Ufern des Rio
Negro grolgeworden, wo ich mit Brasilianern und Einwanderern
verschiedenster Herkunft zusammenlebte. Sie verkorpert zu-
gleich einen traurigen, zerfallenden Mythos, denn der Name der
Stadt geht auf den Namen der Ureinwohner - Os indios Manaus
- zuriick, die im 18. Jahrhundert infolge von Seuchen und der
portugiesischen Kolonisation ausgestorben sind. Der andere
Mythos bezieht sich auf Manaus im Glanzlicht des Kautschuk-
booms zwischen 1890 und 1910, mit seinem Theater, seinem
mondédnen und luxuridsen Leben, dem grolen Hafen - Manaos
Harbour -, dem Zollamt, den von englischen Ingenieuren erbau-
ten Briicken und den neoklassischen Gebéduden. In jener Zeit zog
die Stadt Zehntausende aus dem Nordosten Brasiliens und Im-
migranten aus aller Welt an, so auch aus dem Nahen Osten. Mein
Grofvater viterlicherseits verlie3 Beirut, um sich in Manaus nie-
derzulassen und in Acre zu arbeiten, nicht weit von der bolivia-
nischen Grenze. Schlielich kehrte er 1913 nach Libanon zuriick.
Mein Vater wuchs' inmitten dieser sagenhaften Geschichten von
der Erschliefung des Amazonasgebiets auf. Vor Ausbruch des
Zweiten Weltkriegs wollte er die Welt kennenlernen und reiste
selbst nach Amazonien.

Manaus ist eine Hafenstadt, in der viele Kulturen zusammen-
fliefen: die der Indianer, die portugiesische und die der européi-

¥ Milton Hatoum, Passagem para um certo oriente, in: Remate de males
Nr. 13 (1993), S. 165-168. . ,

? Milton Hatoum, Relato de um certo oriente. Companhia das Letras, Sao
Paulo 1989. Deutsch: Emilie oder der Tod in Manaus. Aus dem brasiliani-
schen Portugiesisch yvon Karin von Schweder-Schreiner. Miinchen 1992;
neu durchgesehene Ubersetzung unter dem Titel Brief aus Manaus (Suhr-
kamp, Frankfurt/M. 2002).
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sehen Wissenschaftler und Reisenden. Derzeit verfiigt die Stadt
iber eine industrielle Infrastruktur, und auch der Tourismus be-
findet sich im Aufschwung. Bis 1968 hatte Manaus rund 250000
Einwohner, heute zéhlt die Stadt beinahe anderthalb Millionen.
Dieses chaotische, rapide Wachstum der letzten dreilig Jahre ist
wie ein Spiegel Brasiliens. Die brasilianische Moderne wirkt auf-
gesetzt - es ist eine Moderne fiir die Oberschicht. Die grofle
Mehrheit des Volkes wurde davon stets ausgeschlossen. Das ist
die Sackgasse der brasilianischen' Entwicklung.

O: Wenn ich mich nicht irre, haben Sie elf Jahre lang an Threm
zweiten Roman Zwei Briider geschrieben. Wie kam es dazu?

H: In Tat und Wahrheit habe ich andere Texte geschrieben,
konnte mich aber nicht entschlieBen, sie zu veroffentlichen. Ich
schrieb ein Buch mit mehr als 500 Seiten - Um rio entre dois mun-
dos (Ein Flufl zwischen zwei Welten) -, aber dann stellte ich fest,
dal ich keinen Roman geschrieben hatte, sondern eine Art Feuil-
leton mit epischem Unterton. Es gibt viele Biicher, die vorgeben,
Romane zu sein, aber eigentlich stillose Konglomerate sind, eine
Art «verkappter Journalismus», der die wichtigen existentiellen
und sozialen Fragen ausklammert. Ein Roman muf iiber das
Innenleben dessen etwas aussagen, der da schreibt - iiber die
Sorgen und Angste des Schriftstellers und die Zeit, in der er lebt,
die menschlichen" Dramen, die durch die Sprache und die lite-
rarische Kreativitdt gestaltet werden. Deshalb brauchte ich so
lange, um den richtigen erzdhlerischen Ton fir Zwei Briider zu
finden.

O: In Threm Roman gibt es eine Figur, die dem Leben des Autors
entnommen zu sein scheint - Antenor Laval, der Franzosischleh-
rer, der zuletzt von den Militirs ermordet wird. Wer steht wohl
hinter dieser rédtselhaften Person?

H: Antenor Laval ist erfunden, aber ich selbst habe in meiner
Jugend mehrere Franzosischlehrer erlebt. Viele Brasilianer mei-
nen, der Militdrputsch von 1964 habe in Amazonien keine Folgen
gehabt. Doch in Wirklichkeit wurde Manaus von den Militérs
besetzt, es gab Verhaftungen, einer meiner Onkel wurde einge-
sperrt und nach Brasilia verschleppt - doch das war in meiner
Familie ein Tabuthema. Antenor Laval ist eng verkniipft mit der
Handlung des Romans: er verkorpert das Ende einer Epoche
und den Bruch Brasiliens mit der europdischen Kultur. Sein Tod
steht nicht nur fiir die Ermordung eines Politikers der Linken,
sondern auch fiir eine Verdnderung des politischen und kulturel-
len Klimas in Brasilien, das sich nach dem Putsch denVereinigten
Staaten zuwandte, der nordamerikanischen «Trash»-Kultur. Zu-
dem ist der Tod eines Lehrers und Dichters gleichbedeutend mit
der Verachtung der Literatur und der humanistischen Bildung.
Genau dies ist im Brasilien der Militdrs und Technokraten ge-
schehen, mit verheerenden Folgen. Das staatliche Erziehungs-
und Bildungssystem wurde wihrend der Militdrdiktatur zerstort.
Was wir heute haben, ist eine Art soziale Apartheid: die Armen
lernen in offentlichen Schulen, deren Niveau sehr diirftig ist, und
die Reichen in Privatschulen mit guten Lehrern, Laboratorien
und Bibliotheken. Antenor Laval ist eine Art Summa verschie-
denster Dinge und auch ein Stiick von mir - mein Pessimismus,
meine Angste £ ein Stiick meines Lebens.

O: Kein brasilianischer Schriftsteller entkommt dem EinfluBl von
Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908). Bei Zwei Briider
denkt man unwillkiirlich an Esat e Jaco, eine Geschichte von
zwei Briidern am Ubergang von der Monarchie zur Republik
(1889). Bei Machado de Assis verkdrpern Esau und Jakob zwei
ideologische Positionen. Ist das auch in Threm Roman der Fall?
H: Bei Machado de Assis sind die Konflikte zwischen Esau und
Jakob (Pedro und Paulo) auf zwei Ebenen angesiedelt: zum ei-
nen verlieben sich beide in dieselbe Frau, die schlieBlich stirbt,
ohne sich fiir einen der beiden Briider entscheiden zu konnen.
Der andere Konflikt ist ideologischer Natur: der eine ist Monar-
chist, der andere Republikaner. Aber dieser Konflikt ist letztlich
belanglos, denn - wie der Erzdhler bei Machado de Assis dem
Leser gegeniiber andeutet - es wird sich nach der Proklamation
der Republik in der brasilianischen Gesellschaft nichts &ndern.
Am Ende des Buches streiten sich die beiden Briider um ihre
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