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MIT DER GESCHICHTSPHILOSOPHIE ist es so eine Sache: eigentlich ist sie out. Ihre 
letzte große Blüte hatte sie im Hegelmarxismus; der Historismus bildete, als 
Positivismus der Geisteswissenschaften, nur noch eine ihrer Kapitulationsfor­

men. Die Gründe dafür liegen auf der Hand: niemand sieht sich ernsthaft noch in der 
Lage, einen Sinn der Geschichte im Ganzen zu bestimmen. Das sei auch gut so, heißt es 
meistens: da die Geschichte vor dem letzten Blatt im Kalender noch nicht zu Ende ist, 
bleibt jede totalisierende Aussage willkürlich und stützt sich auf irgendeine aller Ge­

schichte vorausliegende metaphysische Spekulation; sie versteigt sich dann auch gern 
zur totalitären Totalität eines religiösen oder politischen Absolutheitsanspruchs. Vor­

behalte wie diese verbinden sich mit einer verbreiteten Zukunfts­Entmutigung; nichts 
scheint gegenwärtig weniger angebracht als aufs «Prinzip Hoffnung» oder gar Utopie zu 
setzen; da spielt auch die vernunftkritische Entmutigung der geschichtsspekulativ­prak­

tischen Philosophie hinein; deren Energien scheinen weitgehend in immer subtilere, bis­

weilen schon scholastische, begründungs­ und anwendungsorientierte Ethik­Diskurse 
abgewandert zu sein. 

Der aus dem Schlaf erwachte Riese 
Aber womöglich fliegt die Philosophie als Eule der Minerva wieder nur verdämmernden 
Tagesresten nach. Mag der Begriff «Totalität» auch tausend theoretische Probleme auf­

werfen, so hat es doch noch nie zuvor eine Zeit gegeben, in der Erde und Menschheit 
so sehr als Totalität wahrgenommen wurden. Die Bilder, die uns die Raumfahrt von 
der Erde liefert, erlauben unserem, früher nur dem göttlichen Auge vorbehaltenen, 
Blick von außerhalb die Anschauung einer bis dato nur theoretischen Ganzheit; all­

abendlich flimmern dank der TV­Medien Bilder aus allen Gegenden der Welt in unsere 
Wohnungen und lassen keine lokale Wahrnehmungsprovinz mehr zu; Wirtschaft und 
Politik müssen sich nolens­volens mit den Implikationen dessen beschäftigen, was seit 
geraumer Zeit unter «Globalisierung» firmiert. Bereits 1943 erschien in New York ein 
vom Gegenkandidaten F.D. Roosevelts, Wendeil L. Willkie, verfaßtes Buch mit dem zum 
Slogan gewordenen Titel «One World». Und seit einigen Jahren beglückt uns der frühe­

re US­Regierungsberater F. Fukuyama mit der pseudo­hegeüanischen These, daß die 
Geschichte nunmehr in ihr Vollendungsstadium der einen liberalen Zivilisation einge­

treten sei. Schon längst hat die UN­Charta Standards der allgemeinen Menschenrechte 
fixiert. Mit andern Worten: die Kategorie «Totalität», in der Geschichtsphilosophie ver­

pönt, scheint sich nun als historischer Prozeß realiter durchzusetzen. 
Aber auch das ist noch nicht die ganze Wahrheit. Das schöne Bild vom blauen Planeten 
löst sich bei näherem Zusehen wieder in zahlreiche, widersprüchliche Einzelheiten auf: 
unterschiedlichste Kulturen, gewaltige Differenzen in zivilisatorischer Entwicklung und 
Lebenschancen, Ballungszentren von Macht und Reichtum neben weit ausgedehnteren 
Räumen von Verelendung. Die Menschenrechte werden mehr zitiert als eingehalten. 
«Globalisierung» bezeichnet einen zwar transnationalen, aber doch selektiven Prozeß 
ökonomischer Verwertungsrationalität. Wenn überhaupt, scheint sich am ehesten noch 
in ökologischen Katastrophenszenarien ein Bewußtsein mondialer Totalität auszubilden. 
Es geht also hin und her: mal das­Ganze, Allgemeine, mal das Einzelne, Besondere. Das 
geschichtsphilosophische Kunststück bestünde nun darin, beide Aspekte gelten zulas­

sen, aber nicht im bloßen Nebeneinander, sondern als notwendig aufeinander bezogene 
Einheit der Vielfalt. Das hieße «Vermittlung», und deren Zauberstab «Dialektik». Wir 
sind damit bei Hegel, und dessen Geschichtsphilosophie ist es auch, mit der sich Adorno 

. im ersten Teil der Vorlesungen des Winters 1964/65 auseinandersetzt, inspiriert durch 
Benjamins «Über den Begriff der Geschichte». • 
Der Stil der Vorlesung1 hat den Vorzug, daß man Adorno gleichsam beim Entwickeln 
seiner Gedanken zusehen kann, und den Nachteil, daß sie kaum referierbar sind; man 
muß sich deshalb auf einige Leitmotive beschränken.2 Geschichte bildet kein bloßes 
Objekt des Denkens, sondern findet sich im Denken selbst, als Zeitkern der Wahrheit; 
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Wahrheiten können zur falschen Zeit falsch sein. Weder Be­

wußtsein noch Fakten lassen sich als einzelne, ahistorische 
Entitäten verstehen, sie gewinnen ihre Bedeutung erst im ge­

• schichtlichen Zusammenhang; Adorno führt dazu ein autobio­

graphisches Beispiel an: Wenn es an der Haustür klingelt, zwei 
Polizisten vor und bald in der Wohnung stehen und eine Haus­

suchung vornehmen, so kann das unerfreulich oder belanglos 
sein, ist aber zunächst nicht mehr als dieses Ereignis, ein histo­

risch dingfestes Faktum. Wenn das kurz nach 1933 in Frankfurt 
am Main geschieht und es sich bei dem Bewohner um einen als 
Juden geltenden deutschen Philosophen handelt, bleibt es zwar 
ein Faktum, gewinnt seine Bedeutung aber erst aus diesem Zu­

sammenhang: «man kann von Einzelfakten überhaupt nur soweit 
reden, wie man zugleich auch einen Zusammenhang erfährt, der 
sich dann in diesen Einzelfakten manifestiert... so wie ich selbst 
die Erfahrung jener Haussuchung nicht hätte machen können, 
wenn ich nicht in ihr die politischen Ereignisse des Frühjahrs ... 
1933 dabei mitgedacht hätte» (31). 
Aber Adorno kritisiert nicht nur die isolierte Sicht der Einzel­

fakten, sondern ebenso auch die Dominanz eines Allgemeinen, 
in der das Ganze die Besonderheit des Individuellen absorbiert; 
dabei reibt er sich besonders an Hegels «Rechtphilosophie», 
die ihre Synthesis mit starken Vorgaben für die institutionelle 
Vernunft gegenüber möglichen Einwänden individueller Frei­

heit erkauft. Das ist freilich keine ganz neue Einsicht; interessan­

ter hingegen, daß Adorno auch dem Allgemeinen relatives Recht 
zubilligt: weil es, etwa bei Hegel, die Wahrheit über den Ist­

Zustand der Wirklichkeit ausspricht und überhaupt erst einen 
Zusammenhang des Einzelnen stiftet, auch dann noch, wenn es 
sich um das «unwahre Ganze» des «bestehenden Schlechten» 
handelt; das Allgemeine «rettet» (im Benjaminschen Sinn) im 
Unvernünftigen noch die Idee eines vernünftigen Ganzen. Trotz 
aller dialektischen Negativität erweist sich darin, daß Adornos 
pessimistisches Verdikt über die bürgerliche und zeitgenössische 
Gesellschaft nicht das letzte Wort ist. Das gilt in ähnlicher Weise 
auch für seine Kritik des Identitätszwangs: das Scheitern .einer 
Synthesis à la Hegel ist auch Indiz für Residuen nichtidentischer 
Individualität, so total verstrickt diese ansonsten in den allgemei­

nen Katastrophenprozeß ist; und Adorno läßt keines von den be­

kannten Verfallsmotiven aus: die fatale naturhafte Urgeschichte 
der Individuation mit der Scheidung von Ich und Nicht­Ich, fort­

gesetzter Mythos im Instrumentalismus der Naturbeherrschung 
oder als Tauschgesetz und Warenform in kapitalistischer Wert­

rationalität. 
Das alles hängt zusammen mit der zweideutig nachwirkenden 
Natur innerhalb der Geschichte: sie setzt sich einerseits in Form 
historischer Gewalt fort, ist aber zugleich auch Gewaltopfer als 
ausgebeutete, unterdrückte Natur. Adorno bedient sich, auch 
andernorts, offenkundig eines äquivoken Naturbegriffs: sie ist als 
rohe Natur kausale Notwendigkeit, Zwang und Bedrohung, das 
Gegenteil von Freiheit; aber ebenso auch ein Schatz sinnüch­

, schöner Möglichkeiten, der nur darauf wartet, in der Geschichte 
gehoben zu werden, um Natur und Freiheit zu versöhnen. Dann 
würde man nicht mehr fragen: «Was hat die Welt aus uns ge­

macht?»3, sondern als Fortschritt erreichen, «daß es besser wird, 
daß keine Angst mehr ist» (202). 
1 Der vorliegende Band ist erschienen als Bd. 13 einer auf insgesamt 16 
Bände angelegten Edition der Vorlesungen; diese wiederum bilden die 
Abteilung IV in einer Gesamtausgabe der Nachgelassenen Schriften 
Adornos, die das Adorno­Archiv in Frankfurt/M. herausgibt. Der Text 
der vorliegenden Schrift beruht vor allem auf Transkripten von Tonband­
aufnahmen, einigen Nachschriften und Notizen Adornos. Ein umfang­
reicher Anmerkungsteil gibt Auskunft sowohl über inhaltliche als auch 
editorische Aspekte. ­Theodor W. Adorno, Zur Lehre von der Geschich­
te und von der Freiheit (1964/65). Hrsg. v. Rolf Tiedemann, in: Theodor 
W. Adorno, Nachgelassene Schriften, Abteilung IV: Vorlesungen Bd. 13. 
Hrsg. v. Theodor W. Adorno Archiv, Frankfurt/M. 2001. 
2 Die Vorlesung gehört zu den Vorarbeiten der wenig später erschienenen 
«Negativen Dialektik» (Frankfurt/M. 1966); dort finden sich fast alle 
Motive in literarisch konzentrierter Form wieder. 
3 Dieses etwas larmoyant klingende Zitat, das Adorno etliche Male an­
führt, stammt von Karl Kraus. ( 

Herstellung versöhnter Nichtidentität 

Die Darlegungen Adornos zu diesem Thema, «Fortschritt», sind 
nicht frei von Paradoxie; er spricht selbst von «Antagonismen». 
Einerseits erweist sich von dunklen Ursprüngen4 an «die Ge­

schichte ... tatsächlich als permanente Katastrophe» (81), in 
der Rationalisierungsprozesse und instrumentelle Naturbeherr­

schung das Gewalt­Motiv des katastrophischen Anfangs fort­

setzen; andererseits verweist er darauf, «daß sogar die Möglich­

keit ... einer vernünftig eingerichteten Gesellschaft gar nicht 
wäre ohne eben'jene zweckrationale und naturbeherrschende 
Vernunft... Vollbrachte Identität erst wäre die Versöhnung der 
antagonistischen Interessen» (82), die sich als siegreiche Mächte 
in historischem Unheil durchgesetzt haben. Die Geschichtsphilo­

sophie kann heute diese Totalität nur negativ fassen, als Herme­

neutik und memoria des Diskontinuierlichen. 
Diese komplizierte Figur der Versöhnung wird noch komplizier­

ter dadurch, daß sie als «vollbrachte Identität nicht die Identi­

fikation von allem unter einem Totalen, einem Begriff, einer 
■ integralen Gesellschaft wäre, sondern das Bewußtsein ... der 
Nichtidentität oder ... richtiger noch ... die Herstellung einer 
versöhnten Nichtidentität sein müßte ...» (82). Wenn man diesen 
für Adornos Philosophieren zentralen, elementaren Gedanken 
weniger schwierig formuliert, könnte man von «Beherrschung 
der Naturbeherrschung» sprechen, die mit einer zwanglos und 
angstfrei agierenden Gesellschaft einherginge. Offenkundig ver­

binden sich hier romantische und materialistisch­theologische 
Motive mit einer so subtilen wie radikalen Kritik an allem, was 
auch nur von fern mit Gewalt zu tun Jiaben könnte. 
Doch selbst eine beherrschte Naturbeherrschung hätte eben 
auch noch mit Herrschaft zu tun. Man müßte zuvor wohl genau­

er fragen, ob jede Naturbeherrschung schon einen Akt der Ge­

walt darstellt: ein Stein, den ich wegtrete? ein Wald, der gerodet 
wird? ein Hähnchen, das in die Pfanne wandert? Es kommt doch 
auch nicht von ungefähr, daß z.B. das Konzept des Naturschö­

nen, die zweckfreie ästhetische Sicht der Natur erst im 18. Jahr­

hundert entstanden ist, nachdem und weil die Erkenntnis und 
Beherrschung der Natur schon erheblich fortgeschritten waren. 
Problematisch scheint vielmehr die Universalisierung instrumen­

teilen Denkens, seine Ausdehnung auch auf gesellschaftliche 
Lebenswelten (Spiel, Geselligkeit, Freundschaft, Liebe, Kunst 
usw.) mit ihrem anderen Eigen­Sinn; das erlaubt aber noch nicht, 
aller Zweckrationalität und technischen Verfügung über Natur­

kräfte eo ipso Gewalt zu attestieren. Auch bei «Identität» muß 
man ähnlich differenzieren: analytische Sätze (a = a) oder 
mathematische Gleichungen drücken noch keinen eindimensio­

nalen Vernunftzwang aus; das gilt erst für die rabiate Subsumie­

rung alles Vielen, des Heteronomen und Individuellen unter ein 
Prinzip des Einen und Einzigen. 
Der menschheitsgeschichtliche Fortschritt gemahnt so als Bild «an 
einen Riesen, der nach unvordenklichem Schlaf langsam sich in 
Bewegung.setzt, dann losstürmt und alles niedertrampelt, was ihm 
in den Weg kommt», und doch ist sein Erwachen «das einzige Po­

tential von Mündigkeit; daß die Naturbefangenheit, in welche der 
Fortschritt selber sich eingliedert, nicht das letzte Wort behalte 
... Fortschritt heißt demnach: aus dem Bann heraustreten, auch 
aus dem des Fortschritts, der selber Natur ist ... Insofern ließe 
sich sagen, der Fortschritt ereigne sich dort, wo er endet» (213f.). 

Zu Kants Freiheits-Antinomie 

Diente die Hegeische Philosophie als Folię für die Vorlesungen 
zum Thema «Geschichte», so bezieht sich Adorno für «Freiheit» 
vorwiegend auf Kant, genauer auf die dritte Antinoniie aus der 
«Kritik der reinen Vernunft». Sie besagt, in aller Kürze, daß un­

4 Adorno vermutet, «daß am Anfang der Geschichte überhaupt so etwas 
wie eine schreckliche Katastrophe steht, durch die eben dieses herrschaft­
liche Moment sich eingedrängt hat» (81), und verweist auf den Mythos der 
Erbsünde oder entsprechende Konstruktionen der Freudschen Psycho­
analyse (Urhorde, Vatermord usw.) 
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seré Vernunft notwendig Freiheit unterstelle, ohne daß Freiheit 
empirisches Faktum sei. Sie ist als Realität nicht erkennbar, zu­
gleich aber die entscheidende humane Differenz zur Naturnot­
wendigkeit. Kant formuliert das als Antinomie, weil er diesen 
Antagonismus für unauflösbar hielt. Adornos Analyse dieser 
Antinomie ist ein Glanzstück, das er bald darauf auch in den ein­
schlägigen Abschnitten der «Negativen« Dialektik» bündig- aus­
geführt hat. 
Auch Freiheit ist «eine durch und durch geschichtliche Katego­
rie», es gibt keinen «Begriff von Freiheit ein für allemal», wie ihn 
«die Philosophie fast immer» gebraucht hat (248); man kann ihn 
eher als «Inbegriff des Widerstands gegen eben jenen Bann» 
(243)5 verstehen. Das nächstliegende Problem der Kantischen 
Freiheits-Antinomie sieht er darin, «daß auf der einen Seite Frei­
heit der allein mögliche Begriff von Menschheit ist, daß aber auf 
der anderen Seite Freiheit nicht als ein Vorfindliches ... zu 
behandeln sei. Wenn sie jedoch bloß im Reich der Idee bleibt, 
ohne ... die Möglichkeit ihrer Verwirklichung ..., dann wird die­
ser Begriff der Freiheit zu etwas ganz Unverbindlichem und 
Chimärischem» (244). Ein halbwegs gelingendes Zusammenle­
ben von Menschen ist ohne Freiheit gar nicht denkbar, aber 
Kants hartnäckige Ambition, den Freiheitsbegriff als Grundlage 
der Ethik von allem Empirischen zu reinigen, entspricht nur «der 
geschichtlichen und natürlichen Erfahrung,, (daß) Freiheit noch 
nicht sich realisiert hat» (245). Das Bürgertum ist in sich selbst 
antinomisch. Hier sieht Adorno, notabene, auch das Manko des 
Existenzialismus: Freiheit ist nicht «ein bloß Individuelles», sie 
bleibt als bloß Innerers abstrakt und «wird sogar ..'. bei Sartre ... 
in weitem Maß zu einer bloßen Illusion» (251). 
Den tiefsten systematischen Grund für die Freiheits-Antinomie 
sieht Adorno allerdings in Kants Lehre von der Einheit der Ver­
nunft, der letztlich abstrakt bleibenden Synthesis, die Trennung 
der Vernunft «von ihrem Worauf; von dem, worauf die Vernunft 
geht und von dem sie doch immer auch bestimmt ist» (348). 
Anders gesagt: Kant «spaltet ... die Form und den Inhalt der 
Erkenntnis voneinander ab» (348): Noch anders: Begriff und Sa­
che lassen sich nicht trennen; der Begriff benötigt den Gegen­
stand, auf den er sich bezieht, kann ohne Gegenstand nicht tätig 
werden; aber er prägt oder «konstituiert» auch zugleich' diesen 
Gegenstand, durch den er wiederum bestimmt wird, indem er ihn 
bezeichnet. Diese Einheit oder Synthesis ist so schwierig, weil 
«jeder Versuch der Auflösung nach der einen oder anderen Sei­
te, ohne daß die andere zugleich mitgedacht würde, notwendig 
scheitert» (349). Dieser ungelöste Widerspruch in der Kantschen 
Synthesis «scheint mir 'die innerste philosophische Rechtferti­
gung dessen zu sein, was nun einmal unter dem Namen der Dia­
lektik geht» (349). 
Adorno reformuliert hier Kant-kritische Motive von Fichte, 
Maimonides und vor allem Hegel, um die Freiheits-Antinomie 
analog anzugehen: «durch die absolute Trennung des Willens 
vom Material ... wird diese ... Lehre des Willens falsch» (349). 
Das wird an jener Version des kategorischen Imperativs deutlich, 
gemäß der wir den anderen Menschen nicht nur als Mittel, son­
dern immer auch als (Selbst-)Zweck gebrauchen sollen. Wille 
oder Handlung beziehen sich aber dabei auf die anderen Subjek­
te als äußerliche, als Material des Handelns, das Handeln ist nicht 
gleichermaßen durch die anderen Subjekte mitbestimmt, auf die 
sich der Akteur ja eigentlich beziehen soll, sondern durch den 
kategorischen Innperativ und das Sittengesetz: «die Menschen 
würden tatsächlich dann ein zweites Mal zu bloßen Mitteln wer­
den; nur eben nicht.. . für irgendwelche sekundären ... Zwecke, 
sondern zu Mitteln, damit das Sittengesetz sich selbst erfüllen 
kann» (350). Dieser Kantsche Formalismus hat natürlich auch 
verdienstvolle^ zu Recht berühmte Funktionen, wie etwa die An­
erkennung der - nicht nur rechtlichen - bürgerlichen Gleichheit 
aller Subjekte vor dem Sittengesetz; aber es bleibt- ein subtiles 
Moment des Zwangs, «der oberste Ausdruck des Rationalismus, 
5 Adorno bezieht sich damit auf den zuvor zitierten letzten Satz der «Dia­
lektik der Aufklärung», daß alles Lebendige unter einem Bann stehe oder 
zu stehen scheine. 

sozusagen des rationalistischen Flügels in der friderizianischen 
Armee, welche die Kantische Philosophie aufmarschieren läßt» 
(345). . . . 

Subjekt und Freiheit 

Diesem Intellektualismus der Kantschen Moralphilosophie geht 
Adorno noch weiter nach und bringt dabei den Begriff der Spon­
taneität als eines «Hinzutretenden» ins Spiel. Beides bezieht sich 
auf den «Willen», bei Kant die gesetzmäßige Einheit aller spon­
tanen und vernünftigen Impulse, die zuzulassen dann «Freiheit» 
wäre. Daß es sich dabei um eine intellektuelle Konstruktion, 
nicht um eine ontologische Substanz handelt, begreift Adorno 
durchaus hochachtungsvoll als Resultat einer mühsamen Befrei­
ung des Willens aus früher naturgeschichtlicher Abhängigkeit. 
Im Zeitalter der Aufklärung kam die Notwendigkeit hinzu, die 
Emanzipation des Bürgertums rational, naturrechtlich und philo­
sophisch zu begründen. Das freilich warf gleich auch Probleme 
auf: «daß das Interesse der bürgerlichen Klasse selbst dem Be­
griff der Freiheit gegenüber keineswegs so eindeutig gewesen ist, 
wie es in der Reflexion darauf und ... nach den maßgebenden 
ideologischen Manifestationen gegen Feudalismus ... und Ab­
solutismus sich darstellt»; denn das Bürgertum betrieb Natur­
beherrschung und Verwissenschaftlichung der Welt, «die die 
Phänomene in immer steigendem Maß der Gesetzmäßigkeit un­
terwirft ... (sie) will dem Begriff der.Freiheit ans Leben» (269); 
es bleibt also ein ambivalentes Verhältnis, und das formiert auch 
die individuellen Freiheiten. 
Fragt man, welches Interesse das Subjekt überhaupt an Freiheit 
habe, so sagt. Adorno: ein narzißtisches; der Wille, kein bloßes 
Tierwesen;oder Automat zu sein. Je weniger freilich eine Gesell­
schaft Freiheit zulassen will, desto bereitwilliger'kommen als 
Ergebnis von Überforderung regressive Momente ins Spiel: sich 
fügen müssen/wollen, Anpassungsbereitschaft, verbunden mit 
dem liberalen Imperativ: «Sei frei!», der nun ein Widerspruch in 
sich selbst ist. Aber auch die subjektive Freiheit erhält sich dann 
in archaischen Motiven, die in der Vernünftpflicht des Verhal­
tens bei Kant zu kurz kommen. «Je mehr das Ich über sich gebie­
tet; und je mehr es über die Natur gebietet, um so mehr lernt es 
ja auch über sich gebieten, desto fragwürdiger wird ihm seine 
.eigene Freiheit, eben insofern sie dieses archaische, nicht kon­
trollierte, nicht gesteuerte Reagieren 'als ein chaotisches ist ... 
während erst durch die Entfaltung des Bewußtseins so etwas wie 
Freiheit möglich wird, (wird) gleichzeitig durch die Entfaltung 
des Bewußtseins Freiheit selber in diesem archaisch-mimeti-
schen Moment ... immer mehr zurückgedrängt»; das hängt mit 
der Urgeschichte der Individuation zusammen, einem «Rekurs 
auf das Vor-Ichüche, auf jene Regung, die gewissermaßen eine 
Körpererregung ist, die noch nicht von der zentralisierenden Be­
wußtseinsinstanz gelenkt wird» (295); ohne sie wäre der Frei­
heitsdrang nicht zu haben, und sie verleiht auch dem Begriff 
«Spontaneität» ambivalente Tiefenschärfe. Kant bemüht für das 
Unwillkürliche dieser Spontaneität das Wort von «verborgenen 
Tiefen der Seele». Man kann dann sagen: nicht ich denke oder 
handle, sondern es denkt, handelt bereits in mir, bevor «das Ich 
recht konstituiert ist» (298). Adorno deutet an, daß dies nicht nur 
mit Natur und Trieb zusammenhänge, sondern «transzendental» 
wohl doch auch mit Transzendenz einhergehe, ja, daß insgeheim 
hier die eigentlich ausgeklammerten Leistungen eines Absolu­
ten, des nominalistisch gestürzten Gottes beerbt würden. 
Es ist in diesem Rahmen nicht gut möglich, die vielfältig durch­
gespielten Variationen dieses Leitmotivs weiter zu verfolgen; 
Adorno versteht es einzigartig, die subtilen philosophischen Pro­
bleme der Freiheits-Antinomie, ohne wissenssoziologische Plati­
tüden auf gesellschaftliche Antagonismen der bürgerlichen Welt 
und des 20. Jahrhunderts zu beziehen, und umgekehrt. Bei allem 
Vorbehalt gegenüber der idealistischen Rationalität des Kant­
schen Denkens bleibt der Respekt vor der konsequenten Auf­
richtigkeit einer Philosophie, wie sie qua Theorie die Möglich­
keiten und Schranken ihrer Epoche reflektiert. Weil es selten 
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geschah, daß Adorno zum Abschluß gleichsam ein Resümee vor­
legte, sei es hier zitiert: «Frei dürfte man jede Handlung nennen, 
die durchsichtig bezogen ist auf die Freiheit des Ganzen ... Frei 
sind die Subjekte, nach Kantischem Modell, soweit, wie sie ihrer 
selbst bewußt, mit sich identisch sind; aber in solcher Identität 
sind sie auch wieder unfrei, soweit sie selber dem Zwang dieser 
Identität unterstehen. Unfrei dagegen sind sie als nichtidenti­
sche, als diffuse Natur, und doch als solche frei, weil sie in den 
Regungen, die stärker sind als sie ... auch des Zwangscharakters 
der Identität ledig sind. Persönlichkeit ist die Karikatur von Frei­
heit» (370). 
Gewiß, Adornos Diagnosen der spätkapitalistischen Gesellschaft 
leiden unter einem kritischen, nicht mehr empirisch ausgewiese­
nen Überhang; mit seinem Naturbegriff würde es schwierig, ak­
tuelle Erkenntnisse der Neurobiologie oder Genetik ümstands-
los auf gesellschaftliche Antagonismen zurückzuführen. Vorbe­
halte bleiben auch bei den geschichtsphilosophischen Pessimis­
men; aber Adorno konstruiert keine pure Verfallsgeschichte; der 
Prozeß steckt voller Ambivalenzen und ist noch keineswegs ent­
schieden. Die Lektüre seiner Vorlesungen läßt das deutlicher wer­
den als der Tenor mancher seiner Schriften, und nicht zuletzt das 
macht sie unbedingt lesenswert. Werner Post, Bonn/Dortmund 

Kain und Abel in Manaus 
Zum Roman Zwei Brüder von Milton Hatoum 

«Abel und Kain trafen sich nach Abels Tod. In der Wüste er­
kannten sie sich von weitem, denn sie waren beide großgewach­
sen. DieJbeiden Brüder setzten sich, entzündeten ein Feuer und 
bereiteten ein Mahl. Sie schwiegen, wie müde Leute schweigen, 
wenn der Abend kommt. Am Himmel zeigten sich ein paar Ster­
ne, die noch keinen Namen trugen. Im Widerschein der Flammen 
erkannte Kain auf Abels Stirn die Wunde, die der Stein geschla­
gen hatte. Er ließ das Brotstück fallen, das er zum Munde führen 
wollte, und bat um Verzeihung für sein Verbrechen. Abel ant­
wortete: 
- Hast Du mich ermordet oder habe ich Dich ermordet? Ich er­
innere mich nicht mehr, wir sind doch zusammen wie früher. 
- Jetzt weiß ich, daß Du mir verziehen hast - sagte Kain - denn 
vergessen bedeutet verzeihen. Auch ich werde versuchen zu ver­
gessen. 
- So ist es. Die Schuld dauert so lange wie die Reue.»1 

Dieses Fragment von Jorge Luis Borges könnte wie ein Menete­
kel über dem Roman Zwei Brüder2 von Milton Hatoum stehen, 
der im Jahr 2001 den wichtigsten Literaturpreis Brasiliens, den 
Prêmio Jabuti, gewonnen hat und in diesem Herbst bei Suhr-
kamp in deutscher Sprache erschienen ist. Im Mittelpunkt des 
Romans stehen neben den Brüdern Yaqub und Omar die Stadt 
Manaus, die Hauptstadt Amazoniens, ihr Klima, ihre Farben, 
ihre Gerüche. Es ist eine Stadt.am Äquator, die ihre goldene Zeit 
längst hinter sich hat. Der Kautschukboom ist nur noch eine Er­
innerung, geblieben ist allein das Teatro Amazonas, in dem einst 
Enrico Caruso sang. Die Stadt geht ihrem Ende entgegen. Ihr 
Zentrum ist nicht länger das legendäre Opernhaus, sondern eine 
Pfahlbausiedlung, die Cidade Flutuante, die am Ende von der 
Spekulation hinweggefegt wird. Diese schwimmende Stadt ist 
wie eine Metapher für Manaus - mehr Erinnerung als Wirklich­
keit, ein Gespenst der Vergangenheit, das sich im Gedächtnis sei­
ner Bewohner für immer festgesetzt hat wie das Drama der feind­
lichen Brüder.3 

1 Jorge Luis Borges, Leyenda, in: Obras completas. Ed. Carlos V. Frías. 
Emecé, Buenos Aires 1974, S. 1015. 
2 Milton Hatoum, Zwei Brüder. Roman. Aus dem brasilianischen Portu­
giesisch von Karin von Schweder-Schreiner. Suhrkamp, Frankfurt/M. 
2002, 252 Seiten, Euro 22.90, CHF 39.50. 
3 Leyla Perrone-Moisés, A cidade flutuante: novo romance revela amadu­
recimento de Milton Hatoum, in: Folha de São Paulo 12.8.2000, Caderno 
Especial, S.7. 

Das Erstgeburtsrecht ist ein Grundpfeiler der alten semitischen 
Kulturen: Wenn es gilt, Erbe und Segen zu verteilen - so in der 
biblischen Geschichte von Esau und Jakob (Genesis 25,29-34) - , 
liegt es nicht an Isaak zu entscheiden, ob der Erstgeborene 
Erbe und Segen verdient oder nicht, das versteht sich von selbst. 
Das Prinzip der Erstgeburt ist genauso ungerecht wie die Begün­
stigung des Zweitgeborenen, des jüngeren Bruders in der Ge­
schichte von Esau und Jakob.4 Dies ist der Ausgangspunkt für 
Milton Hatoum: Seine beiden Brüder sind sich zwar äußerlich 
zum Verwechseln ähnlich, doch innerlich ganz verschieden. 
Yaqub - der Erstgeborene - ist das Opfer eines doppelten Trau­
mas: Von seiner Mutter vernachlässigt, wird er nach einem Streit 
als Kind in den Libanon verschickt. Bei seiner Rückkehr nach 
Manaus hat er sich in einen düsteren, verschlossenen und be­
rechnenden Menschen verwandelt, der kaum noch Portugiesisch 
kann. 
Omar, das Liebkind der Mutter, ist ein schlechter Schüler, ein 
Müßiggänger und Saufbold. Das einzige, was Yaqub und Omar 
vereint, sind die Frauen: sie lieben beide die Mutter Zana, die 
Schwester Ränia, das indianische Hausmädchen Domingas und 
die Nachbarin Lívia. Eines Nachts verletzt Omar Yaqub schwer. 
Doch die Mutter kann sich nicht von ihrem zügellosen Liebling 
trennen. Also wird Yaqub ins libanesische Exil verschickt und 
kehrt erst nach Jahren zurück. Yaqub rächt sich, indem er die 
Familie verläßt und Lívia heiratet. Der Roman beginnt und en­
det mit einer Sterbeszene: Auf ihrem Totenbett wünscht sich 
Zana mit letzter Kraft die Versöhnung von Yaqub und Omar. Sie 
hebt den Kopf, blickt zum Fenster ihres Krankenzimmers hinaus 
auf die träge Stadt Manaus, atmet den Geruch von Schlamm und 
Verwesung ein und läßt den Kopf auf das Kissen fallen: ihr letz­
ter Wunsch ist nicht in Erfüllung gegangen. 
Ambivalenz ist das beherrschende Motiv des Romans, eine Am­
bivalenz, die ausgeht von der Urwaldstadt mit ihrer gleichzeitig 
blühenden und verfaulenden Pflanzenwelt. Ambivalent sind 
auch die Beziehungen zwischen den Menschen, zwischen Eltern 
und Kindern, Nachbarn und Ehegatten, dem fernen Libanon und 
dem zerfallenden Manaus. Die beherrschende Metapher ist die 
Schaukel: Als Omar aus dem Kolleg der Salesianer hinausge­
worfen wird, blickt die Mutter auf den Schulhof. Ziegen grasen, 
daneben steht die Schaukel, darauf zwei Waisenkinder in Schul­
uniform, deren verschwimmende Silhouetten langsam - im wech­
selnden Rhythmus der Wippe - in der tropischen Nacht zer­
fließen. Der Rektor zieht aus der Schublade ein Papier - es ist die 
Relegation. Wiederum blickt die Mutter in den Hof - die Schau­
kel ist leer.5 Jahre später wiederholt sich die Szene: Yaqub und 
Omar sind nur noch Fotos an der Wand - der erfolgreiche Inge­
nieur und das versoffene Schlitzohr. Vor den Nachbarn setzt 
Zana ihre Kinder auf die Schaukel der Gefühle: Sie ist stolz auf 
Yaqub, ihren Filho Doutor, aber wenn alle weg sind, schwärmt 
sie von Omar.6 Die Ambivalenz der Schaukel überträgt sich auf 
den Erzähler, Nael, den Sohn des Hausmädchens Domingas, 
dem es bis zum Schluß nicht gelingt herauszufinden, wer sein 
Vater ist - Yaqub oder Omar? So ist Nael der Verschaukelte der 
Geschichte: Zana stirbt, das Haus wird verkauft, er allein bleibt 
im Gartenhäuschen zurück und wartet auf Omar, um endlich die 
Wahrheit zu erfahren. Omar torkelt herbei, barfuß, zerrissen und 
vorzeitig gealtert. Ein Wort hätte genügt. Doch Omar blickt ihm 
nur stumm in die Augen und schleicht sich aus dem verwüsteten 
Garten seiner Kindheit.7 

* * * 
Milton Hatoum wurde 1952 als Sohn eines, libanesischen Ein­
wanderers und einer Brasilianerin geboren. Aufgewachsen in 
Manaus, verbrachte er seine Kindheit in einem babelischen Wirr­
war von Sprachen und Kulturen: syrische Händler, marokkani-

4 Vgl. Fernando Andache, Los infortunios de la Ley: Caín y Abel, in: 
Antiguos crímenes: Édipo - Narciso - Caín. Tilce, Montevideo 1994, S. 135— 
138. 
5 Vgl. Milton Hatoum, Zwei Brüder (vgl. Anm. 2), S. 31f.. 
6 Vgl. ebd.,S. 119. 
7 Vgl. ebd.,S.251f. 
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sehe Juden, Indianer des Rio Negro. Im Zentrum stand die alte 
Pensão Fenícia des Großvaters, in der alle Geschichten aus Ur­
wäldern und Flüssen, dem fernen Rio de Janeiro und der neuen 
Hauptstadt Brasilia zusammenflössen: «Die frühesten Erinne­
rungen an die Präsenz des Orients in meiner Kindheit verdichten 
sich zu einem Ort und einer Person. Der Ort hieß Pensão Fenícia 
und die Person war ein alter Mann, ein Libanese, dessen Namen 
Assoziationen an die islamische Welt weckten. Diese Pension lag 
ganz in der Nähe des Hafens und beherbergte Menschen auf der 
Durchreise. Es waren Reisende, und als solche hatten sie etwas 
zu erzählen, wie uns Walter Benjamin lehrt. Diese Stimmen hin­
terließen Spuren, erzählten von Begebenheiten, Legenden und 
Fabeln aus zwei Welten, die ich nicht kannte, die ich mir aber 
vorzustellen versuchte - Amazonien und der Orient. Unter all 
den Menschen in der Pension stach einer hervor - es war der 
Großvater, der Patriarch der Familie, und es war die Stimme 
eines Mannes, der vom vielen Reisen müde geworden war. Wie 
bei vielen Immigranten, so war auch sein Leben eine Abfolge von 
Pilgerfahrten. Immer wieder kehrte er zu seiner Lieblingssentenz 
zurück, die ich als Kind sicher tausendmal gehört habe: Der Zu­
fall wollte es, daß ihr hier in Manaus zur Welt gekommen seid 
und nicht in Lissabon, Dakar oder Tripolis.»8 

Milton Hatoum studierte Architektur in São Paulo, lebte von 
1980-1983 als Stipendiat in Frankreich und veröffentlichte 1989 
seinen ersten Roman, Relato de um certo oriente.9 Er wohnt der­
zeit in São Paulo, wo er der Orientierung folgendes Interview 
gewährte. Albert von Brunn, Zürich 

Interview mit Milton Hatoum 

Orientierung (O): Milton Hatoum, als Sie 1994 zum ersten Mal 
nach Zürich gekommen sind, haben wir über Ihr Buch Emilie 
oder der Tod in Manaus gesprochen. 2000 erschien Ihr Roman 
Zwei Brüder, der in deutscher Sprache bei Suhrkamp erschienen 
ist. Das Thema, das Szenario ist immer Manaus, die Hauptstadt 
Amazoniens, die hier vor allem durch ihre Oper - genannt Tea­
tro Amazonas - und den Kautschukboom bekannt geworden ist. 
Daher die Frage: Was bedeutet Manaus für Sie persönlich? 
Milton Hatoum (H): Für mich ist Manaus zugleich eine Ver­
knüpfung mehrerer Mythen und die Metropole Amazoniens. Sie 
ist'ein persönlicher Mythos, denn ich bin an den Ufern des Rio 
Negro großgeworden, wo ich mit Brasilianern und Einwanderern 
verschiedenster Herkunft zusammenlebte. Sie verkörpert zu­
gleich einen traurigen, zerfallenden Mythos, denn der Name der 
Stadt geht auf den Namen der Ureinwohner - Os índios Manaus 
- zurück, die im 18. Jahrhundert infolge von Seuchen und der 
portugiesischen Kolonisation ausgestorben sind. Der andere 
Mythos bezieht sich auf Manaus im Glanzlicht des Kautschuk­
booms zwischen 1890 und 1910, mit seinem Theater, seinem 
mondänen und luxuriösen Leben, dem großen Hafen - Manaos 
Harbour - , dem Zollamt, den von englischen Ingenieuren erbau­
ten Brücken und den neoklassischen Gebäuden. In jener Zeit zog 
die Stadt Zehntausende aus dem Nordosten Brasiliens und Im­
migranten aus aller Welt an, so auch aus dem Nahen Osten. Mein 
Großvater väterlicherseits verließ Beirut, um sich in Manaus nie­
derzulassen und in Acre zu arbeiten, nicht weit von der bolivia­
nischen Grenze. Schließlich kehrte er 1913 nach Libanon zurück. 
Mein Vater wuchs1 inmitten dieser sagenhaften Geschichten von 
der Erschließung des Amazonasgebiets auf. Vor Ausbruch des 
Zweiten Weltkriegs wollte er die Welt kennenlernen und reiste 
selbst nach Amazonien. 
Manaus ist eine Hafenstadt, in der viele Kulturen zusammen­
fließen: die der Indianer, die portugiesische und die der europäi-

8 Milton Hatoum, Passagem para um certo oriente, in: Remate de males 
Nr. 13 (1993), S. 165-168. . , 
9 Milton Hatoum, Relato de um certo oriente. Companhia das Letras, São 
Paulo 1989. Deutsch: Emilie oder der Tod in Manaus. Aus dem brasiliani­
schen Portugiesisch von Karin von Schweder-Schreiner. München 1992; 
neu durchgesehene Übersetzung unter dem Titel Brief aus Manaus (Suhr­
kamp, Frankfurt/M. 2002). 

sehen Wissenschaftler und Reisenden. Derzeit verfügt die Stadt 
über eine industrielle Infrastruktur, und auch der Tourismus be­
findet sich im Aufschwung. Bis 1968 hatte Manaus rund 250000 
Einwohner, heute zählt die Stadt beinahe anderthalb Millionen. 
Dieses chaotische, rapide Wachstum der letzten dreißig Jahre ist 
wie ein Spiegel Brasiliens. Die brasilianische Moderne wirkt auf­
gesetzt - es ist eine Moderne für die Oberschicht. Die große 
Mehrheit des Volkes wurde davon stets ausgeschlossen. Das ist 
die Sackgasse der brasilianischen' Entwicklung. 
O: Wenn ich mich nicht irre, haben Sie elf Jahre lang an Ihrem 
zweiten Roman Zwei Brüder geschrieben. Wie kam es dazu? 
H: In Tat und Wahrheit habe ich andere Texte geschrieben, 
konnte mich aber nicht entschließen, sie zu veröffentlichen. Ich 
schrieb ein Buch mit mehr als 500 Seiten - Um rio entre dois mun­
dos (Ein Fluß zwischen zwei Welten) - , aber dann stellte ich fest, 
daß ich keinen Roman geschrieben hatte, sondern eine Art Feuil­
leton mit epischem Unterton. Es gibt viele Bücher, die vorgeben, 
Romane zu sein, aber eigentlich stillose Konglomerate sind, eine 
Art «verkappter Journalismus», der die wichtigen existentiellen 
und sozialen Fragen ausklammert. Ein Roman muß über das 
Innenleben dessen etwas aussagen, der da schreibt - über die 
Sorgen und Ängste des Schriftstellers und die Zeit, in der er lebt, 
die menschlichen" Dramen, die durch die Sprache und die lite­
rarische Kreativität gestaltet werden. Deshalb brauchte ich so 
lange, um den richtigen erzählerischen Tön für Zwei Brüder zu 
finden. 
O: In Ihrem Roman gibt es eine Figur, die dem Leben des Autors 
entnommen zu sein scheint - Antenor Laval, der Französischleh­
rer, der zuletzt von den Militärs ermordet wird. Wer steht wohl 
hinter dieser rätselhaften Person? 
H: Antenor Laval ist erfunden, aber ich selbst habe in meiner 
Jugend mehrere Französischlehrer erlebt. Viele Brasilianer mei­
nen, der Militärputsch von 1964 habe in Amazonien keine Folgen 
gehabt. Doch in Wirklichkeit wurde Manaus von den Militärs 
besetzt, es gab Verhaftungen, einer meiner Onkel wurde einge­
sperrt und nach Brasilia verschleppt - doch das war in meiner 
Familie ein Tabuthema. Antenor Laval ist eng verknüpft mit der 
Handlung des Romans: er verkörpert das Ende einer Epoche 
und den Bruch Brasiliens mit der europäischen Kultur. Sein Tod 
steht nicht nur für die Ermordung eines Politikers der Linken, 
sondern auch für eine Veränderung des politischen und kulturel­
len Klimas in Brasilien, das sich nach dem Putsch denVereinigten 
Staaten zuwandte, der nordamerikanischen «Trash»-Kultur. Zu­
dem ist der Tod eines Lehrers und Dichters gleichbedeutend mit 
der Verachtung der Literatur und der humanistischen Bildung. 
Genau dies ist im Brasilien der Militärs und Technokraten ge­
schehen, mit verheerenden Folgen. Das staatliche Erziehungs­
und Bildungssystem wurde während der Militärdiktatur zerstört. 
Was wir heute haben, ist eine Art soziale Apartheid: die Armen 
lernen in öffentlichen Schulen, deren Niveau sehr dürftig ist, und 
die Reichen in Privatschulen mit guten Lehrern, Laboratorien 
und Bibliotheken. Antenor Laval ist eine Art Summa verschie­
denster Dinge und auch ein Stück von mir - mein Pessimismus, 
meine Ängste -̂  ein Stück meines Lebens. 
O: Kein brasilianischer Schriftsteller entkommt dem Einfluß von 
Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908). Bei Zwei Brüder 
denkt man unwillkürlich an Esaú e Jaco, eine Geschichte von 
zwei Brüdern am Übergang von der Monarchie zur Republik 
(1889). Bei Machado de Assis verkörpern Esau und Jakob zwei 
ideologische Positionen. Ist das auch in Ihrem Roman der Fall? 
H: Bei Machado de Assis sind die Konflikte zwischen Esau und 
Jakob (Pedro und Paulo) auf zwei Ebenen angesiedelt: zum ei­
nen verlieben sich beide in dieselbe Frau, die schließlich stirbt, 
ohne sich für einen der beiden Brüder entscheiden zu können. 
Der andere Konflikt ist ideologischer Natur: der eine ist Monar­
chist, der andere Republikaner. Aber dieser Konflikt ist letztlich 
belanglos, denn - wie der Erzähler bei Machado de Assis dem 
Leser gegenüber andeutet - es wird sich nach der Proklamation 
der Republik in der brasilianischen Gesellschaft nichts ändern. 
Am Ende des Buches streiten sich die beiden Brüder um ihre 
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