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WIE SOLL MAN HEUTE VON Gott reden? Und kann man überhaupt noch mit ihm 
sprechen? Die Frage hängt seit langem in der Luft, und in einem solchen Luft
reich finden sich keine bündigen Antworten, höchstens Versuche. Diese tra

gen fast immer, sofern sie ernst genommen werden können, das Stigma unserer 
Brüchigkeit und Skepsis ebenso wie jenes der Zurückhaltung, ja Verschwiegenheit. 
Die 1963 in Würenlingen geborene Heilpädagogin Elsbeth Schneider setzt «Gespräche» 
ein, wo man früher den Begriff der «Gebete» verwendet hätte. Der modernere Termi
nus schließt die ganze Skala möglicher Haltungen ein: jene des Fragens, Flehens, Be
denkens und Zweifeins, aber auch des Mitteilens, ja Staunens. Eine solche 
Befindlichkeit hält sich indessen in der Nachbarschaft der biblischen Psalmen, die alle
samt auch diese Vielfalt an Regungen einschließen, während der Begriff des «Gebets» 
uns heute flacher und eindimensionaler erscheint. Die «Gespräche» dieser Autorin 
gründen auf der nachhaltigen religiösen Erfahrung des Rufs, der Heimsuchung, welche 
das Ich mit jener Unberechenbarkeit und Unfaßbarkeit getroffen haben, die wir aus der 
gesamten religiösen Literatur kennen; als moderne Beispiele mögen hier die Texte der 
Schweizer Autorin Silja Walter (*1919)'oder der oberschwäbischen Autorin Maria 
Menz (1904-1996) stehen. Eine solche Voraussetzung schließt nicht den gründlichen 
Zweifel aus, im Gegenteil. Fast möchte man meinen: Je leidenschaftlicher diese Beru
fung erspürt und angenommen worden ist, um so tiefer greift später das Irresein. N 

«Aber wie läßt Du Dich finden...?» 
Diese Dynamik bestimmt auch die Texte Elsbeth Schneiders. «Wann mein Gott haben 
wir uns verloren?» fragt sie, und sie spricht kurz danach von einer «schweren Liebe». 
«... bin gebunden an Dich/bin verloren an Dich...» Dann wieder leuchten Momente 
auf, da das Ich «ruhig in unsrer Liebe» verweilt, die Dichte der göttlichen Gegenwart 
spürt. Gott ist der «Fernnahe», wie Paul Konrad Kurz in seinen «theopoetischen Tex
ten» 1994 sagt. Und dieser Gott wird ermahnt, behutsam zu sein, «wenn Du mich über
kommst». Er solle dieses Ich, das sich in Nischen verkrochen habe, loslassen, «daß ich 
gesunde/ wenn ich erschöpft/ und wund bin/ von Dir». Diese Texte sind von einem 
großen Atem getragen, haben eine hohe Tonlage gewählt, oftmals gefährlich hoch an
gesetzt für das Empfinden einer skeptischen Leserschaft. Man wird sich nicht wundern 
dürfen, wenn nicht alle Leserinnen und Leser diese Befindlichkeiten in ihren extremen 
Höhen und Tiefen, in ihrer beinah schon ekstatischen Anspannung nachvollziehen kön
nen. Indessen spricht Elsbeth Schneider in einer klaren, durchdachten Sprache von un
verkennbarer Schönheit - einer Sprache, die angemessen für das Sprechen im 
religiösen Raum ist und Maßstäbe setzen kann, weil sie als «Theopoesie» gelten darf. 
Anders verfährt Paul Dominik Hasler, ein 34jähriger Elektro-Ingenieur, in seinen «Ge
sprächen mit Gott», die 1994 abgeschlossen worden sind. Die Sammlung enthält Dialo
ge zwischen Menschen aus verschiedenen Alters- und Berufsgruppen mit Gott. Dabei 
wird die monologische Struktur unbefangen aufgebrochen, indem Gott ganz selbstver
ständlich antwortet, ja in seinen Repliken sogar der Sprachgebärde seines Partners/sei
ner Partnerin entgegenkommt. Wer spricht da mit Gott? Der alte Fischer, die verliebte 
Dreizehnjährige, die Astrologin, der Makler und der Lastwagenchauffeur, die Hausfrau 
und ein Straßenmusikant, der Pfarrer und der neunzehnjährige Mountain-Bike-Fahrer, 
der Fußballtrainer und die Sozialarbeiterin - das ganze Spektrum möglicher Gesprächs
partner mit Gott eröffnet sich hier: 

Gott und Alice (36, Personalchefin) 

A: Und wie ist deine Anschrift? 
G: Gott im Himmel und auf Erden. 
A: Sehr schön. - Zwei Wohnsitze oder Pendler? 
G: Zwei permanente Wohnsitze. 
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A: Aha. Und deine Telefonnummer? 
G: Ich habe keine Nummer, zu mir hat jeder einen direkten 

Draht. 
A: Klar doch. - Bist du schon versichert? 
G: Nein, aber sehr sehr sicher. 
A: Sehr sicher? 
G: Ja. Sehr. 
A: Gut, wie wünschst du den Lohn ausbezahlt? 
G: Persönlich und menschlich. 
A: Ich meine, auf welches Konto? 
G: Du kannst auf jedes Herz einzahlen. 

Unversehens können alle zum Beter, zur Beterin werden. Ihre 
Gefühle und Regungen während dieser Gespräche erlauben ei
ne rasche Identifikation. Was dem religiös Verknorzten der 
Postmoderne so schwierig, so problematisch erscheint - eben 
das Sprechen mit und über Gott - , gewinnt in diesen Texten eine 
«Leichtigkeit des Seins». Die einzige Auflage für die beiden 
Teilnehmer dieses Dialogs scheint die Ehrlichkeit zu sein, jene 
«Unverstelltheit des Herzens», die man gern den Kindern und 
Narren zubilligt, ferner vielleicht auch ein gewisser Mut zur 
Gewöhnlichkeit. Aber Paul Dominik Hasler macht diese soge
nannte Gewöhnlichkeit immer transparent auf etwas Weiter
führendes hin: auf eine spirituelle Weisheit manchmal, einen 
Schimmer von Hoffnung, eine Aussicht auf Heil. Dabei 
schließen die besonders gelungenen Dialogstücke mit einem 
überzeugenden Finale ab; andere dagegen finden nicht zur bün
digen Pointe, wie auch gewisse Dialoge knapper gefaßt werden 
müßten. Aber diese Konversationen holen Gott in die unmittel
bare Nähe zurück. Gott ist ein Gott des Alltags, ein Gefährte 
und Ansprechpartner für jedermann. Er ist ebenso ein bedürfti
ger Gott. Man denkt dabei wieder an die seltsam irritierende 
Äußerung Christine Bustas von «der Bedürftigkeit Gottes» 
(«Von der großen Bedürftigkeit», in: Der Himmel im Kastanien
baum, Salzburg 1989). Und man glaubt sie jetzt plötzlich zu ver
stehen, wenn Haslers Gott von seiner Einsamkeit spricht. 

Gott und Werner (Buchhalter, 41) 

W: Stör mich jetzt nicht, Gott. 
G: Pardon. 
W: Ich bin mitten in einer wichtigen Berechnung. Das hättest du 

sehen müssen. 
G: Tut mir leid. Ich verstehe halt nichts von Buchhaltung; ich 

gebe meine Sachen meistens gratis. 
W: Ich weiß, ich weiß, bin gleich fertig. 
G: Laß dich nicht stören; ich wollte nur schauen, wie és dir geht. 
W: Gut, gut, danke. 
G: Und deine Frau? 
W: Ist zu Hause. 
G: Bist du sicher? 
W: Was? Was sagst du? Wo ist meine Frau? 
G: Sie ist zu Hause. 
W: Gott, was soll das? Erst kommst du einfach herein,.dann 

störst du mich beim Rechnen, und dann willst du mich auch 
noch erschrecken. Was willst du? 

G: Ach, ich wollte nur reden. Mir ist manchmal so einsam zu
mute ohne dich. 

Somit aber zeigen Elsbeth Schneiders und Paul Dominik Haslers 
Texte zwei ziemlich konträr angelegte Möglichkeiten auf, wie in 
einem säkularen, pluralistischen Kontext mit Gott gesprochen 
werden könnte. Beide Modelle der Annährung aber erweisen es, 
daß die Wege niemals gerade angelegt sind, denn die gerade Li
nie ist nach Friedensreich Hundertwasser «eine gottlose Erschei
nung». Beatrice Eichmann-Leutenegger, Muri bei Bern 

Elsbeth Schneider, Gespräche. Mit einem Vorwort von Silja Walter und 
einem Nachwort von Jörg Grond. Z-Verlag: CH-7205 Zizers 1995, 96 Sei
ten, Fr. 28.50. 
Paul Dominik Hasler, Gespräche mit Gott, 1994. - Unveröffentlicht 
(Rückfragen bei der Redaktion möglich). 

IM SPIEGEL DES ANDEREN 
Wie der Glaube Zwillingsbrüder nach dem Holocaust trennte* 

Isaak... gab den letzten Atemzug und starb. Er wurde bei seiner 
Familie versammelt... und... begraben von seinen Söhnen Esau 
und Jakob (Gen 35, 28-29) 
... Wir sehen nämlich jetzt durch einen Spiegel rätselhaft, dann 
aber von Angesicht zu Angesicht... (1 Kor 13, 12) 

Erst kürzlich habe ich erfahren, daß mein Onkel, der spätere 
Monsignore George Pogany, nach dem Zweiten Weltkrieg 
während der täglichen Eucharistiefeier nicht nur Gebete für die 
während des Krieges ermordeten Familienmitglieder sprach, 
sondern auch für seinen geliebten Zwillingsbrüder, meinen Va
ter, der den Holocaust überlebte, sich aber entschloß, zu der Re
ligion, der auch sein Bruder bei der Geburt angehörte, zum 
Judentum, zurückzukehren. Als sie sich nach dem Krieg wieder
fanden, richtete sein Bruder an ihn die jahrhundertealte An
schuldigung, vom Glauben abgefallen zu sein. Obwohl dies 
schon lange zurückliegt, geisterte es unterschwellig durch die 
Jahre hindurch, ließ Schuldgefühle und Mißverständnisse unter 
der Oberfläche unserer ansonsten liebevollen und bürgerlichen 
Beziehungen entstehen. Tief in seinem Inneren fühlte Father 

*Ich möchte mich herzlich bei denen bedanken, die meinen Text als 
publikationswürdig erachteten: der Redaktion der Zeitschrift Cross 
Currents, die den Text unter dem Titel "In Each Other's Likeness" 
im Frühjahr 1995 veröffentlichte, ganz besonders bei Jürgen Mane
mann für seine Übersetzung und sein Bemühen, den Text deutschen 
Lesern zugänglich zu machen, und nicht zuletzt bei der Redaktion 
der Zeitschrift Orientierung für die Bereitschaft zur Publikation. 

George, daß er seinen Bruder verloren hatte, obwohl ich mir 
nicht sicher bin, ob es das Seelenheil seines Bruders, seine Glau
bensgemeinschaft oder die Loyalität zu seiner Familie war, um 
die er am stärksten trauerte und die er zu retten suchte. Viel
leicht entsprangen die Gebete meines Onkels aber auch eher 
dem Kummer darüber, seinen jüdischen Bruder an ein Leben 
und Schicksal verloren zu haben, das er nicht teilen konnte und 
nicht zu teilen wagte. Niemals hat er verstanden, wie die Verfol
gung als Jude während des Holocaust das Vertrauen meines Va
ters in das Christentum zerstörte und wie einzig der Glaube 
seiner jüdischen Leidensgenossen um ihn herum und die Liebe 
seiner Frau seine Zuversicht in das Leben erneuerten. Ich stehe 
erst am Anfang des Versuches, Verstehenslücken durch Frag
mente der Erinnerung und, mehr noch, aus Unterhaltungen und 
Gesprächen, getragen von unausgesprochenen familiären Be
fangenheiten gegenüber Diskussionen über Treue und Verrat, 
zu füllen. 

Nicklas und George wurden in Ungarn vor dem Ersten Welt
krieg als Kinder jüdischer Eltern geboren. Der latente kul

turelle Antisemitismus, der sich durch die moderne Geschichte 
Ungarns zieht, hat immer wieder zu Assimilationswellen im Ju
dentum geführt und nicht selten zu Taufen. Im Zuge der Vertei
digung Ungarns 1918 und der nachfolgenden geopolitischen 
Dezimierung des Landes verloren viele Juden ihr Leben in poli
tisch und religiös angestachelten Pogromen. Teilweise aus 
diesen Gründen, eher jedoch, um die tiefgreifenden Verände
rungen durch die sozialen und ökonomischen Kräfte zu vermei-
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den, die sonst ernsthaft den Lebensunterhalt einer jüdischen Fa
milie gefährdet hätten, entschieden meine Großeltern sich, in 
die katholische Kirche einzutreten. So wurden also die beiden 
Brüder im Alter von sieben Jahren, kurz nach dem Ende des Er
sten Weltkriegs, zusammen mit ihrer jüngeren Schwester in die 
katholische Kirche hineingetauft. Dies war wenigstens die Auf
fassung von der Konversion, die mein Vater vertrat, als er sie 
mir mehr als 70 Jahre später darlegte. George dagegen lehnte 
aus seiner Sicht die rein pragmatische Erklärung seines Bruders 
für die Entscheidung der Eltern ab. Aber genausowenig würde 
er eine Vermutung meines Vaters bestätigen wollen, die eine 
persönliche Dimension enthält, welche sich auf die Frage nach 
der mütterlichen Motivation bezieht. Gemäß dieser Vermutung 
half der Glaubensübertritt meiner.Großmutter, sich von der jü
dischen Familie ihres Ehemannes zu distanzieren, die zu einer 
höhergestellten gesellschaftlichen Klasse gehörte und sie nur mit 
Zögern und Kälte in die Familie aufnahm. In meinen Ge
sprächen mit George schien dieser unausgesprochen eine spiri
tuelle Erklärung einzubeziehen, die er womöglich einigen seiner 
Glaubensgenossen dargelegt hatte, aber nicht mit der Familie 
seines Bruders diskutierte. Indes dürfte klar sein, daß die Kon
version für meine Großmutter Gabriella mehr als eine bloße As
similation, mehr als eine Flucht in die Sicherheit oder Gewißheit 
war. In der Mitte der sozialen, historischen und psychologischen 
Einflüsse mag sie vielleicht ihre eigene leise' Stimme gehört ha
ben, die sie zu ihrer zielbewußten Berufung geführt hat. Offen
sichtlich nahm sie ihre Konversion ernst und wurde in der 
Ausübung ihres Glauben schnell fromm. 
Die beiden Brüder wurden direkt hintereinander geboren und 
waren in ihrem Aussehen identisch. George war geringfügig äl
ter (einige Minuten) und erhielt aus diesem Grund, wie es nun 
halt einmal war, das geistige Erstgeburtsrecht der Familie. Für 
beide wurde später das Priestertum in Betracht gezogen. Nicklas 
«war ihm direkt auf den Fersen», wenn er sie auch nicht, wie Ja
kob bei Esau, festhielt. Als Kinder wurde ihr Leben bald durch 
die politische Situation ihrer Nation verändert, da ihr Vater sie 
verlassen mußte, um eine lange Zeit in der Armee zu dienen: 
zunächst vier Jahre im Ersten Weltkrieg und dann ein knappes 
weiteres Jahr in den Aufständen gegen die kurzzeitige kommu
nistische Regierung im Ungarn der Nachkriegszeit. Wegen der 
militärischen Konflikte konnten George und Nicklas in den er
sten zwei Schuljahren nicht am Unterricht teilnehmen. Weitere 
drei Jahre verbrachten beide als Jugendliche in einem Waisen
haus weit weg vom ländlichen Zuhause der Familie, um dort 
Schulunterricht zu erhalten. 
Aneinander gebunden durch die sie umgebenden sozialen und 
politischen Kräfte, waren die beiden Jungen während ihrer 
Kindheit und Jugend einander immer Kameraden und die be
sten Freunde. Sie sahen gleich aus, kleideten sich gleich; sie 
spielten zusammen, machten zusammen Unfug und nahmen ge
genseitig die Liebe der Mutter zum geschriebenen Wort auf, in
dem sie gierig lasen und die Sommer damit verbrachten, 
gegenseitig Bücher auszutauschen. George lernte sieben Spra
chen fließend, und Nicklas, obwohl er heute bereits 82 Jahre alt 
ist, kann immer noch griechische, lateinische, deutsche und un
garische Gedichte aus seiner Jugend rezitieren. 
George verinnerlichte die Liebe und Hingabe seiner Mutter an 
das Christentum, und es scheint, daß auch Nicklas während sei
ner Jugend und seines jungen Erwachsenseins in der Lehre der 
Kirche zuhause war. Gabriella hatte ihre eigene Mutter im Alter 
von vier Jahren verloren und war zunächst bei einer Tante auf
gewachsen, später bei ihrer Stiefmutter. Sie hatte ihr Leben lang 
unter einer Reihe psychosomatischer Krankheiten gelitten, so 
als ob ihr eigener Körper permanent wegen eines starken emo
tionalen Verlangens nach ihrer Mutter schmerzte. Weder Bru
der noch Schwester konnten je diese Leere der komplexen 
Persönlichkeit ihrer Mutter ausfüllen. George sprach niemals 
mit mir über das frühe Leben seiner Mutter, und mein Vater 
warf nur zögernd ein mattes Licht auf ihre Herkunft. Meine 
Mutter, die ihre zukünftige Schwiegermutter aus der Kindheit 

kannte, lieferte über die Jahre hinweg- diskret ein paar dieser 
Fragmente. Ich vermute, daß meine Großmutter sich aufgrund 
des durch den Tod ihrer Mutter eingetretenen familiären Durch
einanders aus ihrer jüdischen Familie und Gemeinschaft aus
geschlossen fühlte. Trotz ihrer Bücher liebe und ihrer sprachge
waltigen Briefe war Gabriella, verglichen mit ihrem Ehemann, 
relativ ungebildet und brachte - nebenbei gesagt - natürlich kei
ne Mitgift mit. Sie mußte sich sehr ausgestoßen gefühlt haben in 
der Familie ihres Ehemannes, die sie zurückzuweisen schien. 
Die Kirche mag in der Tat für sie zu der beschützenden und hei
lenden Mutter geworden sein, die sie nicht länger in ihrer Fami
lie oder in der Gemeinschaft hat finden können. 

Als die Familie von Budapest nach Barand ins ungarische 
Tiefland umzog, begleitete lediglich der siebenjährige 

George die Eltern. Sein Bruder Nicklas und seine Schwester 
Klara blieben zurück. Nach kurzer Zeit sollten sie nachkommen. 
Doch das Nachkriegsregime der Kommunisten unter Bela Kun 
fand ein abruptes Ende inmitten von Bürgerkriegswirren und 
Tumulten. Reisen war gefährlich, und die kommunistischen 
Kräfte hatten die Eisenbahnbrücke in der Nähe von Szolnok 
über dem Fluß Theiß in die Luft gesprengt, um dem Vorrücken 
der zelotischen, antikommunistischen, rumänischen Armee zu
vorzukommen. Dadurch haben sie die Reise meiner Familie in 
das neue Zuhause in Barand verhindert. Nicklas und Klara muß
ten über sechs Monate in Budapest bleiben. Sie lebten bei ver
schiedenen Tanten, bis sie sicher zu ihren Eltern und ihrem 
Bruder reisen konnten. Georges Erinnerung an diese Zeit - so 
mir anvertraut in Gesprächsaufnahmen aus dem Jahre 1984 -
war die, bereits fest in dem neuen religiösen Glauben seiner El
tern verwurzelt gewesen zu sein. Eine aus dieser Zeit stammen
de Erinnerung berichtet davon, wie George in der Sakristei der 
Kirche spielte und seine Mutter ihn rief, sie zum Bahnhof zu be
gleiten, um seinen Bruder und seine Schwester nach ihrer mona
telangen Abwesenheit vom Rest der Familie zu begrüßen. 
Ihr Vater war gerade aus dem Krieg heimgekehrt. Doch in sei
ner sich hinziehenden Abwesenheit hatte sich vermutlich nicht 
nur eine brüderliche Rivalität etabliert, sondern auch eine sich 
intensivierende, wenn nicht sogar aus dem Ruder laufende ödi-
pale Auseinandersetzung zwischen den Brüdern um die Zuwen
dung ihrer Mutter. Obwohl beide.in ihrer Jugend gleichermaßen 
dem Katholizismus anzuhängen schienen, beide Meßdiener wa
ren und zu unterschiedlichen Zeiten jeder für sich das Priester
amt in Erwägung zog, so mag doch Georges Eingebundensein in 
den Katholizismus durch die frühe ununterbrochene Verbun
denheit mit seiner Mutter und den religiösen Glauben, in dem 
sie Akzeptanz und Trost fand, gefördert und stärker ausgeprägt 
gewesen sein. Im Alter von 72 Jahren erinnerte er sich noch, wie 
er Ostern 1919 mit seiner Mutter in eine Gemeinde der Franzis
kaner ging - er war sechs Jahre alt - und auf das große Holz
kreuz über dem Eingangstor starrte. «Wie soll Gott nur wieder 
lebendig werden?», fragte er seine Mutter, so erinnerte er sich 
launisch. Aber in dieser unschuldigen, kindlichen Frage hat 
George- vielleicht die zwei einflußreichsten Ereignisse seines 
emotionalen und spirituellen Lebens getroffen und zusammen
gefaßt: den Tod des Gottessohnes und die jahrelange, sein Le
ben verändernde Abwesenheit seines Vaters, der selbst zur Zeit 
der Taufe seiner Kinder noch nicht vom Militärdienst zurückge
kehrt war. Jahre später, nachdem George das erste Jahr seiner 
juristischen Studien in Szedged beendet hatte, fühlte er sich zum 
Priesteramt berufen - vielleicht, um sich diesen zentralen Ereig
nissen seines innerlichen Lebens zu stellen. 
George wurde zunächst von seiner Diözese ins Pazmaneum ge
schickt - eine Institution in Wien, die die besten ungarischen Se
minaristen beherbergte - und dann in das, Priesterseminar der 
Universität Wien. Er wurde dort geweiht und übernahm seine 
erste Gemeinde in einenr ungarischen Dorf in Hosszupalyi. Am 
28. Oktober 1939, direkt nach dem Ausbruch des Zweiten Welt
krieges, reiste er wegen eines chronischen Nierenleidens zu den 
Heilquellen von Foggia in Italien. Doch obwohl er Priester war, 

ORIENTIERUNG 61 (1997) 163 



wurde er auf das örtliche Polizeirevier vorgeladen und von italie
nischen Beamten nach seinen arischen Ursprüngen gefragt. Er 
antwortete lediglich, daß er Ungar sei. Und obwohl er ein 
Schreiben an die deutsche Regierung schickte mit der Bitte, zu 
seiner eigenen Gemeinde zurückkehren zu dürfen, wurde ihm 
dieses nichtsdestoweniger untersagt. Wäre er nach Ungarn 
zurückgekehrt,- hätte er letzten Endes vermutlich das gleiche 
Schicksal erfahren, das andere Judenchristen in der von den Na
zis beherrschten Heimat erleiden mußten. 
Um diese Zeit herum wurde ihm klar, daß er in Italien bleiben 
mußte, bis der Krieg zu Ende war. So schrieb er sich für ein Zwi
schenstudium am Institut für Orientalistik in Rom ein. Kurz da
nach reiste er nach San Giovanni Rotondo in der Nähe der 
Adria, um den asketischen Stigmatisierten, Pater Pio von Pie-
trelcina, zu besuchen, den man als Wunderheiler und Hellseher 
verehrte. Als dieser merkte, daß der primäre Grund für Geprges 
Reise nach Italien nicht sein Studium, sondern seine Gesundheit 
gewesen war, überzeugte er George davon, daß ihm die Landluft 
von San Giovanni. Rotondo besser bekommen würde als das 
städtische Treiben in der Gegend von Rom. Was in Italien als 
ein achtmonatiger Besuch begann, um seine Gesundheit zu er
holen, wurde ein 17jähriger Aufenthalt in San Giovanni Roton
do. In dieser Zeit arbeitete der vielsprachig begabte George im 
Sekretariat des Paters Pio. Er besuchte die Kranken in der örtli
chen Gemeinde, nahm Beichten ab und spendete die Sakramen
te. Während der gesamten Kriegsjahre wurde George durch die 
wohlwollende italienische Gemeinde, die von seinen jüdischen 
Ursprüngen Kenntnis hatte, aber darin keinen Grund sah, ihn an 
die italienischen Faschisten zu verraten, geschützt. Einer Biogra
phie zufolge hat Pater Pio vorhergesagt - einige meinen, er habe 
es auf wundersame Weise bewirkt - daß San Giovanni Rotondo 
von den Bomben der Alliierten verschont werden würde. Ob
wohl das Leben in der Kriegszeit in San Giovanni Rotondo nicht 
ohne Gefahren und Spannungen war, lebten George und dieje
nigen der Bruderschaft von der Gnädigen Frau doch ein Leben 
in Frömmigkeit und relativer Sicherheit. 
Im Gegensatz zu George arbeitete mein Vater, der mittlerweile 
seine juristischen Studien abgeschlossen hatte, vor Ausbruch des 
Zweiten Weltkrieges als Angestellter in einer Bank in Budapest. 
Noch bevor die Feindseligkeiten ausbrachen, konnte er schon 
die Vorboten des Antisemitismus vernehmen, der sich seit den 
Pogromen seiner Kindheit in den 20er Jahren immer mehr aus
gebreitet hatte und periodisch die zerbrechliche Oberfläche der 
ungarischen Toleranz durchbrach. Doch da er in einem Land 
und einer Stadt lebte, in der viele Juden weitgehend assimiliert 
waren und zahlreiche Wellen von Konversionen stattgefunden 
hatten, scheint mein Vater nicht eine allzu starke Spannung ge
spürt zu haben, ein Katholik unter jüdischen Verwandten zu 
sein. 
Mit jedem verflossenen Kriegsjahr jedoch und unter dem tief 
verwurzelten und staatlich geförderten politischen, ökonomi-

^ sehen und zunehmend gewalttätig auftretenden Antisemitismus 
fühlte Nicklas eine wachsende Spannung und ein Ausgeschlos
sensein von seinen früheren christlichen Landsleuten. Es begann 
1938: Eine Serie von drei antijüdischen Gesetzen schloß Juden 
immer mehr aus der ungarischen Wirtschaft aus. Während die 
Kirche zunächst noch ernsthafte Anstrengungen unternahm, 
daß die Christen jüdischen Ursprungs von diesem Erlaß ausge
nommen würden, wurde es schließlich auch für sie zunehmend 
schwieriger, ihren Platz in der Gesellschaft zu behaupten. Die 
Schwester meines Vaters, Klara, eine praktizierende Katholikin, 
wurde aufgrund ihrer jüdischen Abstammung davon abgehalten, 
sich im Fach Chemie weiter zu qualifizieren, und war nicht in 
der Lage, während des Krieges dauerhaft Arbeit zu finden. 
Von 1942 bis zu seiner Deportation nach Bergen-Belsen im De
zember 1944 war Nicklas zum Christlichen Arbeitsdienst der 
ungarischen Arbeitertruppen abkommandiert worden. Diese 
Truppen stellten ein gutentwickeltes inneres System der Isola
tion und kriegsbedingter Sklavenarbeit für Juden oder, wie etwa 
im Falle der christlichen Dienste, getaufte Juden dar. Das Klima 

war rauh, häufig brutal und mörderisch, vor allem für solche jü
dischen' Gruppen, die von heute auf morgen zusammengezogen 
und in die Ukraine oder nach Serbien transportiert wurden, wo 
Tausende von ihnen verschwanden. Im Christlichen Arbeits
dienst wurde Nicklas zwei Jahre lang seines Lebensunterhaltes 
beraubt und hauptsächlich dazu gezwungen, an verschiedenen 
Regierungsprojekten zu arbeiten; dazu gehörten sowohl der Bau 
eines Flughafens und eines Elektrizitätswerkes als auch das Rei-
nigen'von Straßen und das Ausheben Von Gräben. 
In dieser Gruppe von Zwangsarbeitern, zusammen mit anderen 
konvertierten Juden, befand sich nun mein Vater in einer Art 
Niemandsland, nicht wissend, ob er zu den Christen oder zu den 
Juden gehörte. Ab dem Frühling 1944, als Adolf Eichmann nach 
Budapest kam, um den Vernichtungsplan der Nazis in Gang zu 
bringen, und die Juden gezwungen wurden, den gelben Davids
stern zu tragen, erhielten Christen jüdischen Ursprungs, wie 
mein Vater, statt dessen weiße Abzeichen. Wenn Nicklas später 
auf diese Periode zu sprechen kam, bemerkte er oft: «Wie die 
Fledermäuse in Äsops Legende wußte ich nicht, ob ich ein Un
geheuer oder ein Vogel war.» Er fing an, seine fast lebenslange 
Identität als Katholik in Frage zu stellen und identifizierte sich 
mehr und mehr mit den anderen Juden und ihrer aussichtslosen 
Lage. Einmal, als er in der Stadt Vac arbeitete, bot der Küster 
einer naheliegenden Synagoge der Arbeitstruppe, in der mein 
Vater tätig und welche sofort anhand ihrer Abzeichen als Grup
pe christianisierter Juden zu identifizieren war, Kaffee an. Als 
dieser gefragt wurde, warum er Christen gegenüber so hilfsbe
reit sei, antwortete er: «Blut wandelt sich niemals in Wasser.» 
Zu diesem Zeitpunkt wurde meinem Vater klar, daß es in Un
garn, trotz des Glaubens, den jeder vorgab, jetzt entweder nur 
noch «richtige» Christen oder Juden und getaufte Juden gab. 
Große Teile der katholischen ungarischen Gesellschaft waren 
nur allzu gern bereit, die rassistischen Dimensionen des natio
nalsozialistischen Antisemitismus aufzunehmen. Es war nicht 
länger möglich, der religiösen Verfolgung durch Konversion zu 
entkommen. Die Juden wurden als die zu verfluchende Rasse 
betrachtet. Die Taufe verschleierte und beschönigte das endgül
tige Schicksal, aber sie eliminierte es nicht. Zu guter Letzt konn
te mein Vater es nicht mehr fassen und wurde zunehmend durch 
das untätige Zuschauen der Mitchristen entmutigt, die, wenn sie 
sich auch nicht aktiv beteiligten, so doch durch Schweigen ihre 
Zustimmung zu Isolation und letztlich zu Morden, zu Deporta
tion und Vernichtung der überwiegenden Mehrzahl der nahezu 
800000 ungarischen Juden gaben. 

Nicklas' und Georges Vater, Bela Pogany, war lange Jahre 
ein geschätzter und beliebter Veterinär in Szarvas gewesen, 

einem Dorf im südlichen Ungarn. Er starb in dieser Gemeinde 
1943 einen rechtzeitigen Tod, ein Jahr bevor die Deportationen 
der ungarischen Juden begannen und ihm das gleiche Schicksal 
bevorgestanden hätte. Doch mein Großvater fand nicht sofort 
seine letzte Ruhe als Christ, obwohl er getauft und über 25 Jahre 
lang ein praktizierender Katholik gewesen war. Sein Körper 
wurde exhumiert und von dem ehrenwerten katholischen Fried
hof durch einen örtlichen faschistischen Beamten, den Dorf
bäcker, fortgebracht, der nicht wollte, daß das Grab seiner Frau 
dadurch beschmutzt würde, daß jemand, der eine jüdische Ver
gangenheit hatte, neben ihr begraben war. So wurde der Körper 
meines Großvaters zum hinteren Teil des Friedhofs gebracht. 
Mein Vater schrieb einen vehementen Protestbrief an den Kar
dinal und Primas von Ungarn, damit diese demütigende Tat 
rückgängig gemacht werden würde. Doch der Primas delegierte 
diese Sache einfach zurück an die örtliche Diözese, die niemals 
darauf reagierte. Nach dem Krieg haben einige der Einwohner, 
die meinen Großvater liebten und bewunderten, den Bäcker 
selbst aufgespürt und aus ihrem Dorf vertrieben. Heute liegt das 
Grab meines Großvaters immer noch ungestört im hinteren Teil 
des Friedhofs. 
Meine Großmutter blieb in Szarvas. Dort wurde sie bis zur Li
quidierung ihrer Gemeinschaft auf Drängen ihres Gemeinde-
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priesters auf ihrem Weg vom jüdischen Ghetto zur täglichen 
Meßfeier von ungarischen Gendarmen begleitet. Zu guter Letzt, 
so berichteten Nachbarn - wie mir von meiner Tante Klara, Ga
briellas Tochter, mitgeteilt wurde -, waren es dieselben Gendar
men, die sie nun zu den Todeszügen brachten, welche sie nach 
Auschwitz deportierten. Ungarische Gesetze und Praktiken 
wurden in dieser Zeit in Übereinstimmung gebracht mit den 
«Nürnberger Gesetzen» und dem nazistischen Eifer, die «Endlö
sung» durchzuziehen: niemand, der als Jude geboren war, wurde 
davon ausgenommen. Die Gendarmerie des Regierungschefs 
Miklos Horthy, seit den frühen Anfängen von einem tiefen 
und gewalttätigen Antisemitismus geprägt, war nun zu einem 
Werkzeug der imperialen Deportationsmaschinerie Eichmanns 
geworden. Wie Miklos Hernadi bemerkt hat, wurde die Depor
tation der ungarischen Juden entweder von Schadenfreude und 
Gelassenheit oder mit Resignation begleitet. Daß vielleicht die 
Deportation der christianisierten Juden mehr mit letzterer be
trachtet wurde, macht das augenscheinliche atavistische Bedürf
nis der Nation, ihre Juden loszuwerden, nicht weniger deutlich. 
Die Häuser der Familien und ihre Habseligkeiten wurden kon
fisziert und von den Einwohnern mit Begierde geplündert, unge
achtet der Tatsache, daß sie doch den vormals respektierten 
Mitgliedern der christlichen Gemeinde gehört hatten. 
Auf dem Viehwagen klammerte meine Großmutter sich an 
ihren Glauben, in dem sie immer Trost fand und den auch ihre 
Unterdrücker für sich in Anspruch nahmen. Gemäß dem Be
richt meiner Tante hielt Gabriella Pogany, als sie die Gaskam
mern in Auschwitz betrat, ein Kreuz fest in den Händen und 
sprach Stoßgebete für ihre Kinder zu ihrem Erlöser. Die jüdi
schen Opfer aus ihrer eigenen Gemeinde mieden sie wegen ihrer 
Sonderbehandlung, die sie früher erfahren hatte, als man sie aus 
dem Ghetto zur Messe eskortierte und dadurch eine Trennung 
der jüdischen Nachbarn bewirkte. Aber genau wie sie verhöhnte 
ihre unnachgiebige Glaubensdarstellung die Inhumanität ihrer 
Mörder und heiligte dadurch den Namen Gottes. 
Gabriella war unter den ersten ungarischen Deportierten, die im 
Frühling und Sommer 1944 vernichtet wurden, technisch geplant 
von den Deutschen und - zum größten Teil - unterstützt durch 
eine zielstrebige Ergebenheit der ungarischen Streitkräfte und 
Zivilbehörden. Zudem steuerte die gerade von den Nazis einge
setzte faschistische ungarische Regierung - vor der Deportation 
meines Vaters Anfang Dezember - ihre eigene Version von reli
giös motiviertem Judenhaß und Straßenmorden bei. Nicklas 
selbst hat den Tod einiger seiner engsten jüdischen Freunde und 
Kollegen miterleben müssen, die durch die örtliche, zutiefst anti
semitische ungarische Pfeilkreuzler-Partei erschossen und in die 
Donau geworfen worden waren. Einer seiner Freunde war aus 
seinem Krankenhausbett verschleppt worden, nachdem eine 
Krankenschwester seine jüdische Identität preisgegeben hatte. 

Die Interpretationen meines Vaters und meines Onkels wa
ren jeweils durch ihre Ansichten über das Ausmaß der Be

teiligung von Christen gefärbt. Nicklas muß seine eigene 
schmerzvolle und verwirrende Mischung des antisemitischen 
Selbstzweifels des konvertierten Juden gehegt haben. Obwohl er 
bis in die Kriegsjahre hinein den Katholizismus praktizierte, war 
er sich seiner jüdischen Ursprünge bewußt, unterhielt warmher
zige Beziehungen zu vielen jüdischen Verwandten und ansehnli
che Freundschaften und Kontakte in der jüdischen Gemeinde. 
Er war sich offensichtlich seiner jüdischen Herkunft zu sehr be
wußt, war zu stark verbunden mit seinen jüdischen Verwandten, 
Freunden und Kollegen, als daß er für den ungarischen Antise
mitismus emotional hätte Partei ergreifen können, obwohl er 
sich gut an den antijüdischen Unterricht der Kirche während der 
Kriegsjahre in der katholischen Schule erinnern kann. In der Tat 
wurde man - selbst in Ungarn -, wenn man ein weit assimilierter 
Jude oder konvertierter Katholik war, noch lange nicht anti
jüdisch. Aber wie in jeder Gesellschaft, so mag die kulturelle 
Haltung der Mehrheit gegenüber der Minderheit, die diese in-
ternalisiert, in der Tat Selbstzweifel, Selbsthaß und sogar die Be

reitschaft begünstigt haben, jegliche sichtbare Zugehörigkeit zu 
dieser Minderheitengruppe aufzugeben. Welche privaten Kon
flikte er auch hinsichtlich seiner eigenen Ursprungsgemeinde ge
habt haben mag, sie vergingen angesichts der wachsenden 
Notlage der Juden. Obwohl mein Vater eines Tages schließlich 
entdecken würde, daß seine eigene Mutter bis zu ihrem Tod 
dem Katholizismus anhing, fand er es zunehmend unmöglich, 
sich von seinen Leidensgenossen zu distanzieren. 
Welche kulturell bedingten Gefühle gegenüber Juden mein Onkel 
George auch gehabt haben mag, ich kann mir nicht vorstellen, daß 
er jemals antisemitisch gewesen ist. Ganz sicher hat er nie mit 
einem genozidalen Antisemitismus sympathisiert, der ja letztlich 
seine eigenen Ursprünge angegriffen und die Leben seiner Famili
enmitglieder zerstört hätte. Aber ein Priester in Ungarn zu dieser 

, Zeit hätte wohl eine sehr viel größere Spannung gefühlt, wenn er 
zu seinen jüdischen Wurzeln gestanden oder viel Sympathie für die 
jüdische Gemeinde gezeigt hätte. Mein Onkel wurde niemals ge
zwungen, sich seinen jüdischen Ursprüngen zu stellen. Ich habe 
ihn hin und wieder in familiärer Verbundenheit und mit viel Mit
gefühl von seinen jüdischen Verwandten in Europa sprechen 
hören, aber ich weiß kaum etwas darüber, was er hinsichtlich die
ser Ursprünge gefühlt hat, als er noch in Ungarn lebte. Einmal teil
te er meinem Vater mit, daß er glaube, der deutschstämmige 
kirchliche Administrator seiner ersten Gemeinde sei froh darüber 
gewesen, diesem jüdisch-stämmigen Priester verlängerten Kran
kenurlaub gewähren zu können, um das Land zu verlassen. So war 
George also weder immun gegenüber dem Antisemitismus seines 
Geburtslandes, noch konnte er sich an ihn gewöhnen. Aber die all
gegenwärtige Atmosphäre im katholischen Mittel- und Osteuropa 
war theologisch und kulturell derart antijüdisch, daß George nicht 
ganz der Indoktrination seiner Erziehung entkommen sein konnte, 
wodurch sich vielleicht in seinem Inneren eine tiefe, unausgespro
chene Spaltung entwickelte. Er löste oder milderte diese zumin
dest dadurch, daß er sich immer inniger der Erlösung zuwandte, 
die er in seinem religiösen Glauben fand. Als George vor ein paar 
Jahren einmal kurz über die Behandlung der Juden in Italien 
während des Krieges nachdachte, schien es, als würde er die Taufe 
des obersten Rabbiners von Rom, Egenio Zoli, begrüßen; bei ei
ner anderen Gelegenheit - während einer aufgezeichneten, kurzen 
Unterhaltung zwischen den beiden Brüdern und ihrer Schwester, 
die aus Australien zu Besuch war - erwähnte George jüdische Ver
wandte in Budapest, die er selbst vor dem Krieg getauft hatte. (Es . 
sei kurz darauf hingewiesen, daß es sich hier um Verwandte han
delte, die nichtsdestoweniger als Juden verfolgt wurden und die, 
wie mein Vater, nach dem Holocaust erneut dem Judentum beige
treten sind.) Mehr als einmal kam George auf die «schrecklichen 
Zeiten» zu sprechen, die über die Juden in Europa kamen, aber er 
schien die Taufe als einen Weg für sie zu betrachten, um, wenn 
auch nicht irdisches Überleben, so doch spirituelle Erlösung zu fin
den. 
Georges Einstellung zu Ereignissen in Ungarn war nicht nur 
durch seine Abwesenheit während des Krieges geprägt, sondern 
auch durch seinen Aufenthalt in der friedlichen Klostergemein
schaft in einer Gegend Italiens, die unberührt vom Krieg war. 
Seine Briefe, die er nach Hause zu meinem Vater schickte, 
zeichneten ein relativ friedliches und gesegnetes Bild. Einmal 
bemerkte er, daß man in San Giovanni Rotondo leicht vergessen 
konnte, daß sich soeben ein Weltkrieg zutrug. Obwohl Pater Pio 
wirklich über die Verwüstungen, die in ganz Europa stattfanden, 
schmerzhaft berührt war, ist mir nicht bekannt, daß er irgend et
was zur systematischen Vernichtung der Juden gesagt hat. Daß 
ich später unfähig war, mit meinem Onkel darüber zu sprechen, 
zeigt mein eigenes Zögern, eine Frage zu stellen, den Grad der 
Betroffenheit von jemandem - wenn auch nur subtil - zu hinter
fragen, dem George so äußerst ergeben war und dessen heilige 
Güte und Mitgefühl so außer Zweifel standen. Mein Onkel teilte 
mir jedoch mit, daß Pater Pio gefühlt hatte, daß George in Ge
fahr geraten würde, wenn er nach Ungarn 1944 zurückkehrte, 
um direkt den Tod seiner Mutter zu erforschen. Er hatte ihn an
gefleht, nicht zurückzukehren. 
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Da George so weit von den schrecklichen Ereignissen, die sich 
in Ungarn zutrugen, entfernt war und zutiefst in seiner spirituel
len Ausübung und religiösen Berufung aufging, mußte die Ver
bindung zwischen christlichem Antisemitismus und dem nazisti
schen Genozid für ihn undenkbar sein. Ich glaube nicht, daß er 
jemals willens war, auch nur den Gedanken in Erwägung zu zie
hen, wie empfänglich die Ungarn für den deutschen Faschismus 
und radikalen Antisemitismus gewesen waren und wie die ka
tholische Lehre einen Beitrag zum spirituellen Judenhaß in sei
ner Heimat geliefert hatte. Er konnte den Genozid nur als eine 
antichristliche Handlung wahrnehmen, als ein Versagen der Hu
manität, aber nicht als etwas, an dem sich Christen hätten betei
ligen können. Er versicherte mir, daß Gott auch ein Gott des 
Zornes sei und daß diese bösen, mordenden Leute für ihre Ta
ten im Jenseits gerichtet werden würden. Aber bis zu seinem 
Tod verweilte George in einer apologetischen Haltung, zumin
dest mir gegenüber, was die Unschuld der Christen und die Hei
ligkeit seiner Kirche anging. 

Als mein Vater im Winter 1944 in Bergen-Belsen ankam, war 
fast die gesamte jüdische Bevölkerung Ungarns vernichtet 

worden, entweder massakriert durch die Pfeilkreuzler oder aus
gerottet, die meisten von ihnen in Auschwitz-Birkenau. Auch 
sind viele Tausende bei den berüchtigten Todesmärschen vom 
Landesinneren Ungarns an die Grenze Österreichs umgekom
men. Nachdem mein Vater den Deportationszug verließ, der ihn 
von Budapest nach Celle gebracht hatte, der Station in der Nähe 
von Bergen-Belsen im Norden Deutschlands, wurde er zum Tor 
des Lagers getrieben unter dem Hagel von Steinen und ankla
genden Rufen der örtlichen Bevölkerung, die den jahrtausende
alten Ruf «Christusmörder» wiederholten. Nicklas hat häufig 
zornig über dieses Ereignis gesprochen angesichts späterer Be
hauptungen von Deutschen, nichts von der Deportation gewußt 
zu haben. Die brutale Ironie, beschuldigt zu werden, denjenigen 
getötet zu haben, zu dem er inbrünstig gebetet hatte, war das' 
Ende des Christseins meines Vaters. Sein Christentum ist vor 
den Toren Bergen-Belsens gestorben, während das meines On
kels in dem friedlichen Kloster nähe der Adria blühte und ge
dieh. ' -
Mein Vater hat sehr wenig über seine Monate in Bergen:Belsen 
gesprochen, wies immer wieder darauf hin, daß weder im bloßen 
Leben eine Würde noch im Überleben etwas Heldenhaftes war 
- nur Schicksal und Glück. Eine Sache hatte er gelernt, daß der 
Tod keine Macht über ihn hatte. Ein Mithäftling, der sich in Is
rael niedergelassen hatte, informierte mich 1973 darüber, daß 
mein Vater eine gute und großzügige Seele war, daß er während 
der Monate seiner Inhaftierung mit seiner religiösen Identität 
kämpfte und sein« Brot mit anderen Gefangenen teilte, wenn er 
nur konnte. (Mein stoischer und selbstloser Vater leugnet natür
lich solche Behauptungen.) 
Vielleicht war das größte Geschenk, das Nicklas mir und seiner 
Familie machen konnte, die Erzählung einer Begebenheit, deren 
Zeuge er im Frühling 1945 in Bergen-Belsen wurde, wie nämlich 
verhungernde Juden mit kleinen Stückchen Waffeln das Passah-
fest feierten. Als Hoffnung und Würde auf ein bloßes Brot des 
Leidens reduziert waren, gewann mein Vater seine jüdische See
le zurück und erneuerte den jüdischen Glauben an das Leben in 
der Mitte der Unterdrückung. In diesem Moment wurde er durch 
Güte und Mut zum Zeugen des rettenden Gottes und veränderte 
für immer das Schicksal seiner Familie, die er eines Tages ins Le
ben rufen sollte. Ich habe meinen Vater nie weinen sehen, aber 
seine Stimme versagt, und er muß seine Tränen unterdrücken, 
wenn er mir - 50 Jahre später - von diesem Wendepunkt erzählt. 
Dadurch, daß diese Unterhaltung auf Video aufgezeichnet wur
de, werden meine Kinder und ich und ihre Kinder immer den 
Grund für die Wiedergeburt meines Vaters zum Juden kennen. 
Nachdem Nicklas nach seiner Befreiung im April 1945 mit dem 
Zug nach Budapest zurückgekehrt war, ging er mit einer Grup
pe ungarischer Kameraden aus Bergen-Belsen durch Prag. Ein 
sympathisierender, vermutlich jüdischer Beamter des Verkehrs

ministeriums, der diese Fahrt arrangiert hatte, gab ihnen, im 
Wissen um den hohen Assimilationsgrad der ungarischen Juden, 
folgendes mit auf den Weg: «Ihr wart musterhafte Ungarn. Viel
leicht ist es nun an der Zeit, bessere Juden zu werden.» 

Nicklas' Rückkehr zum Judentum wurde begleitet und inspi
riert durch das Leben und Leiden der Frau, die er liebte und 

heiratete. Meine Mutter, Margaret, seine Cousine zweiten Gra
des, war als Jüdin geboren und blieb es. Ironischerweise sind ih
re Mütter, Cousinen ersten Grades, im selben Appartementhaus 
in Budapest aufgewachsen. Nicklas hatte sich, zusammen mit 
seiner gesamten Familie, um dieses in Amerika geborene Kind 
gekümmert, dessen slowakischer Vater in Amerika vor ihrer 
Geburt gestorben und das nun im Kindesalter in der Mutter 
Heimatland Ungarn zurückgebracht worden war. Es war Nick
las' Mutter, die, als sie die Neuigkeit von der Rückkehr ihrer 
Cousine hörte, ihr und ihrem Töchterchen 1923 half, wieder Fuß 
zu fassen. Sie besorgte ihr einen Job und einen Platz zum'Leben 
und war die erste, die die Familie des verstorbenen Ehemannes 
von der Ankunft der Mutter und des Kindes zuhause benach
richtigte. In dieser Schicksalslage half die fromme katholische 
Mutter meines Vaters, das jüdische Kind zu retten, das eines Ta
ges ihren Sohn zu seinen jüdischen Wurzeln zurückführen sollte, 
weg von der Kirche, in der sie ihn liebevoll aufgezogen hatte. 
Das Mitleid meiner Großmutter und ihre praktische Hilfestel
lung gegenüber ihrer lieben Cousine und der kleinen Tochter 
mag der einzige Segen gewesen sein, den sie jemals ihrem Sohn 
zur Hochzeit mit einer jüdischen Frau hätten geben können. 
Ich habe immer geglaubt, daß meine Eltern füreinander be
stimmt waren (in Jiddisch: baschert). Mein Vater, elf Jahre älter 
als meine Mutter, war ein väterlicher Beschützer dieses vaterlo
sen Kindes gewesen. Auf einem Foto aus dem Jahre 1937, ge
schossen an den Ufern der Donau bei Buda, gegenüber dem 
ungarischen Parlament, steht mein 25 Jahre alter Vater, den 
Arm schützend um das 14 Jahre alte, zerbrechliche und ängstlich 
aussehende Mädchen gelegt, mit dem er durch die nächsten sie
ben Jahre des Krieges, der Isolation und der Verfolgung in Kon
takt bleiben würde, bevor ihr Zusammenleben tatsächlich 
beginnen sollte. 
Nachdem, sie meinen Vater im April 1944 geheiratet und die 
Hochzeitsnacht mit ihm im Schutzbunker während der wieder
holten Luftangriffe der Alliierten verbracht hatte, wurde auch 
meine Mutter, zur selben Zeit wie mein Vater, nach Bergen-Bel
sen gebracht. Sie würde zur Zwangsarbeit in einer Flugzeugfa
brik in Raghun in der Nähe von Dresden abkommandiert, bevor 
sie aus Theresienstadt befreit werden konnte. Während ihre 
Mutter das Budapester Ghetto überlebte, verlor Margaret so
wohl 13 Tanten, Onkel und Cousinen als auch ihren Großvater 
in den Vernichtungslagern, durch Erschießungen und SS-Aktio
nen. Nach ihrer Befreiung litt sie unter Hunger und Tuberkulose 
und wurde in einem Sanatorium für nahezu eineinhalb Jahre 
aufbewahrt. Dort, in dem Lungenkrankenhaus im Buda-Gebir-
ge, erlebte mein Vater, der selbst an Typhusfieber litt - seine 
größte Freude. «Es war der schönste Tag meines Lebens», sagte 
er während einer aufgenommenen Unterhaltung, «dieser Tag, 
als ich im TB-Sanatorium nach unserer Befreiung wieder mit 
deiner Mutter zusammentraf.» Die Erinnerung an dieses Wie
dersehen mit seiner ausgetrockneten, schwerkranken Frau, de
ren Leben mit ihren 63 Pfund am seidenen Faden hing, brachte. 
einmal mehr Tränen in die Augen meines Vaters. Folglich war 
also der Religionswechsel vorbereitet durch die Erfahrung des 
Holocaust und wurde schließlich verstärkt durch die Hingabe zu 
seiner Frau, die fest dazu entschlossen war, nicht zu vergessen, 
daß sie und ihre Familie hatten leiden müssen, weil sie Juden 
waren. Ihre eigene Geschichte könnte mehr als diese Seiten fül
len, aber außer dem Licht, das ihr Leben auf das meines Vaters 
wirft, werde ich hier nichts erzählen. Ihre Geschichte wird irgend
wann einmal an anderer Stelle geschildert werden. 
Die Liebe meiner Eltern, ihre Heirat und letzten Endes wohl
überlegte Verpflichtung, jüdische Kinder in die Welt zu setzen, 
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wurden geschmiedet durch ihr Leiden während der schreckli
chen Zeit der Isolation, der Deportation, des furchtbaren Verlu
stes und des unmittelbar bevorstehenden eigenen Todes. 1949, 
als der Gesundheitszustand wiederhergestellt war und sie sich 
für zwei Jahre in Schweden niedergelassen hatten, wurde meine 
Mutter das zweite Mal schwanger, das erste Mal, direkt nach ih
rer Genesung, hatte sie eine Fehlgeburt gehabt. Nur die Erwar^ 
tung des Kindes, die Liebe seiner Frau und das Überleben von 
Leidensgenossen gaben meinem Vater Gründe, weiterzuma
chen. Zu dieser Zeit betrat er auch wieder die Synagoge, wandte 
sich damit vom katholischen Glauben ab und war so de facto 
von der Kirche exkommuniziert. Nicklas hat niemals seine reli
giöse Überzeugung zur Schau gestellt, aber nichts hat meine ei
gene Liebe zum Judesein mehr inspiriert als seine Rückkehr 
zum jüdischen Volk und seinem Gott der Geschichte, und zwar 
in einer Zeit, als die Geschichte unbewohnbar war. 

Erst 1956, im Jahr der ungarischen Revolution, also nach 19 
Jahren Trennung sahen mein Vater und mein Onkel sich 

wieder. George kam in die USA, um seinen Bruder zu besuchen 
und die Familie seines Bruders das erste Mal zu treffen. Wegen 
des plötzlichen Anwachsens der ungarischen Flüchtlingsgemein
de in New Jersey und des Wechsels der örtlichen ungarischen 
Gemeinde der Benediktinermönche in ein Kloster in Kalifor
nien benötigte die Erzdiözese von Newark dringend ungarische 
Gemeindepriester. Und wieder, was als kurzer Besuch begann, 
wurde zum entscheidenden Lebenswechsel. George war 37 Jah
re in einer ungarischen Nationalgemeinde der Erzdiözese Ne
wark als Priester tätig und wurde in dieser Zeit von der Kirche in 
den Rang eines Monsignore und eines päpstlichen Prälaten er
hoben. 
Das erste Mal, als ich meinen Onkel sah, war ich fünf Jahre alt. 
Ich rannte schnell vom Baseball-Spiel in unser Appartement in 
der dritten Etage im östlichen Teil von Orange ih New Jersey, 
um ihn und meinen Vater zu sehen, wie sie das Wohnzimmer be
traten. Als dieser winzige, freundliche und düster aussehende 
europäische Immigrant neben seinem eigentlichen Spiegelbild, 
meinem Vater, stand, fragte meine Mutter mich, ob ich erken
nen könnte, wer denn nun wer sei. Es war eine Art Wiederho
lung der Frage, die meine Großmutter an ihren Ehemann 
gerichtet hatte, ob er, nachdem er gerade, nach vier Jahren 
Dienst bei der Kavallerie im Ersten Weltkrieg, zurückgekehrt 
war, die sechs Jahre alten Jungen auseinanderhalten könnte. 
Und vielleicht ähnlich wie mein Großvater war ich nicht sicher 
und versuchte meine Verwirrung zu verbergen. 
In vielerlei Hinsicht war George während meiner ganzen Kind
heit nur unser Onkel; er brachte uns Geschenke zu unseren Ge
burtstagen und führte uns in mörderische Mysterien- und 
Horrorfilme, die uns zu Tode ängstigten. Er kauf te. mir meinen 
ersten Baseballhandschuh und Schläger, einen 33 Inch Louisvil-
le Slugger, den ich als sechsjähriger nur schwer über meine 
Schulter hängen und noch weniger effektiv schwingen konnte. 
George schaffte es auch, an einer Reihe von Familienfesten teil
zunehmen, etwa an «bar mitzvah» und «bat mitzvah». Wir Kin
der genossen es, Leuten zu erzählen, das «unser Onkel, der 
Priester», der genau wie unser Vater aussah, mit Ausnahme sei
nes priesterlichen Kragens und seiner hin und wieder schwarzen 
oder kastanienroten Soutane, gekommen war, um diese Angele
genheiten zu beobachten. Als Kind nahm ich sein Interesse und 
seine Teilnahme immer selbstverständlich hin. Aber heute erin
nere ich mich auch an häufiges Schweigen und manchmal an ei
ne gespannte Atmosphäre, welche die Erwachsenen bestens zu 
vertuschen suchten. 
Weil es viele Jahre dauerte, bis irgendeiner von uns zu verstehen 
begann, wie die Ereignisse des Holocaust unsere Eltern und die 
Familie beeinflußt hatten, sind wir nie zu einem Verstehen oder 
einer genauen Einschätzung von Georges Platz in der Familie 
gelangt. Wir ergründeten niemals die unerkannte emotionale 
Unterströmung dieses fremden, irgendwie strengen Doppelgän
gers unseres Vaters. Als Kinder war alles, was wir von der Ver

gangenheit wußten, daß unsere Eltern schreckliche Ereignisse 
überlebt hatten, über die mein Vater meist schwieg; meine Mut
ter sprach wiederholt von persönlichen Ereignissen, die jetzt 
noch nicht in das Bewußtsein eines Kindes eindringen konnten -
der Tod und Schmutz um sie herum, die Mißhandlung durch Be
wacher und Lagerärzte, das Feilschen mit Gott und mit Insassen, 
ihr Leben zu ändern, wenn sie überleben sollte; ebenso die mit
leidenden Seelen - wirkliche und traumhafte -, die sie tatsäch
lich dazu ^befähigten, das zu ertragen... Wir kannten nur 
schemenhaft Grundzüge der Vergangenheit unserer Eltern, aber 
wir waren mehr vertraut mit den Schatten, die sie warfen, als 
den Objekten und Ereignissen, welche diese entstehen ließen. 
Wir wußten nur allzu gut, daß wir Juden waren, und daß unsere 
Eltern, weil sie Juden waren, gelitten hatten, und tatsächlich, 
daß unser Vater wieder Jude geworden war aufgrund seines Op
ferseins als Jude. Deutlich realisierten wir, daß Judesein sehr 
wichtig war für unsere Eltern und daß es sehr wichtig war für 
uns, fortzufahren, Juden zu sein: 
Wir wußten ferner nur vage, daß George enttäuscht und getrof
fen war durch den, wie er es empfand, Verrat des familiären reli
giösen Glaubens durch meinen Vater. Aber wir wußten bis 
dahin nicht, was unser Vater während des Krieges erfahren 
mußte, da er nicht darüber sprach; so registrierten wir nicht 
Georges Schweigen oder Gleichgültigkeit gegenüber dem, was 
mein Vater durchmachen mußte. Aber für uns war natürlich 
George nur eine Randfigur. In Amerika angekommen, gab er 
der Bitte meines Vaters nach, mit den Kindern nicht über reli
giöse Dinge zu sprechen, um sie nicht zu verwirren oder ihre 
Loyalitäten zu durchbrechen. Rückblickend begreife ich, daß 
wir zum Teil deswegen ihn nicht richtig kennenlernten, weil er 
diesen Schwur hielt und wir tatsächlich wenig von ihm wußten. 
Da wir seinen Glauben nicht kannten, blieb vieles, was für ihn 
im Leben leidenschaftlich von Bedeutung war, für uns unsicht
bar. Ich begreife erst jetzt, wie ausgeschlossen er sich gefühlt ha
ben muß, gerade das, was ihm am meisten bedeutete, und das 
ihm das Teuerste war, von seiner eigenen Familie fernzuhalten. 
Ich erinnere mich ebenso an meine kindliche Furcht, mich mei
nen Eltern gegenüber illoyal zu verhalten, wenn ich mich nach 
den religiösen Praktiken meines Onkels und manchmal nach 
den vielleicht ungeklärten katholischen Überzeugungen meines 
Vaters erkundigte. Erst seit ein paar Jahren hat mein Vater eini
ge Barrieren abgebaut, um einiges aus seinem Innersten und aus 
seiner früheren Ergebenheit zur Kirche mitzuteilen. 

Obwohl die beiden Brüder zuletzt wieder zusammengekom
men sind, konnte der Bruch zwischen ihnen nie ganz beho

ben werden. Soweit ich feststellen kann, hat George sich nie 
nach den Erfahrungen von Nicklas während des Holocausts er
kundigt, und Nicklas brachte sie nie zur Sprache. Nur durch ge
genseitiges Anerkennen der Traurigkeit, des Kummers und der 
Bitterkeit des anderen wäre mein Vater in der Lage gewesen, zu 
seinem Bruder über seine Kriegserfahrungen zu sprechen - oh
ne Rechtfertigungen für seine Abkehr vom Katholizismus und 
.für die Heirat einer jüdischen Frau, ohne Zorn und Anschuldi
gungen der aktiven oder passiven Komplizenschaft der Christen 
am Genozid. Weil er weder verteidigen noch anklagen wollte, 
mied er das Thema ganz und gar. Doch nahm er die Tatsache 
übel, daß sein Bruder ihn niemals nach seinem Leben während 
des Krieges gefragt hat, es sei denn, er wollte etwas über die 
Umstände des Todes ihrer Eltern in Erfahrung bringen. Nicklas 
bewunderte die religiöse Berufung seines Bruders und war vor
sichtig, um nicht Georges christliche Empfindungen zu verlet
zen. Dennoch hat Nicklas trotz der erneuten Konversion seine 
frühere Ergebenheit zur Kirche nie verleugnet, wenn ich ihn in 
den letzten Jahren schließlich doch offen danach fragte. Er be
merkte oft, vor allem während der letzten Lebensjahre seines 
Bruders, daß er George immer als einen frommen und würdigen 
Priester verehrt hat. Dennoch, die Umstände des Absterbens 
des väterlichen christlichen Glaubens, der bleibende Wert der 
Liebe seiner Frau, ihr gemeinsames Leiden und nicht zuletzt sei-
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ne Wahl, als Jude zu leben, waren von seinem frommen christli
chen Bruder niemals ergründet, verstanden, geschweige denn 
akzeptiert worden. 
Niemand kann sicher sagen, wie George selbst geantwortet hät
te, wenn er während des Krieges in Ungarn gewesen wäre. Aber 
so wie ich ihn später als einen gütigen, wenn auch launigen Prie
ster kennengelernt habe, dessen Wurzeln in der jüdischen Ge
meinschaft lagen, finde ich es unvorstellbar, daß er an den 
Aktionen der deutschen oder ungarischen Faschisten teilgenom
men oder diese gutgeheißen hätte. Hätte er sich von den Juden 
getrennt, wie es die meisten ungarischen Kleriker taten oder 
hätte er protestiert? Hätte er versucht, Juden zu retten oder nur, 
wie andere Priester, diejenigen, die getauft waren? Ganz sicher 
wäre ein Teil seiner Aktivitäten Selbstschutz gewesen, denn er 
wäre ja selbst nicht von der Verfolgung verschont worden. Wäre 
George dort gewesen und wäre er Zeuge dessen geworden, was 
meine Eltern und viele andere erfahren haben, es wäre für ihn 
äußerst schmerzvoll, aber unvermeidbar gewesen, sich mit der 
direkten Verantwortung der Christen auseinanderzusetzen und 
ihrem moralischen Versagen angesichts der Zerstörung des un
garischen Judentums. In Sicherheit, an einem Platz religiöser 
Frömmigkeit und stiller Anbetung glaube ich, fühlte er sich dazu 
nie herausgefordert. 
Erst kürzlich ist mir klar geworden, was wohl am meisten dazu 
geführt haben mag, daß Nicklas und George sich nicht endgültig 
miteinander haben versöhnen können, daß sie einander nicht 
die Trauer des anderen anerkennen konnten, vor allem nicht 
über den Tod ihrer Mutter. Da George glaubte, daß sein Bruder 
den Glauben, in dem seine Mutter gestorben ist, verraten hatte, 
konnte er sich nicht mit dem Kummer seines Bruders identifizie
ren. Sie besaßen nicht einmal den gemeinsamen Grund, den die 
einander entfremdeten Brüder Jakob und Esau hatten, als sie 
zusammenkamen, um dem Begräbnis ihres Vaters Isaak beizu
wohnen. 
Vor langer Zeit muß George, wahrscheinlich in San Giovanni 
Rotondo, ein Requiem für seine Mutter gefeiert haben, nach
dem er von ihrem Tod erfahren hatte, denn er erzählte mir, daß 
Pater Pio sie als eine christliche Märtyrerin bezeichnet hatte. Ich 
glaube, daß George seit dieser Zeit für sie gebetet hat. Nicklas 
hat niemals einen Weg gefunden, ihren Tod zu beklagen, weder 
als Katholik noch als Jude. Wie bei so vielen Überlebenden, so 
ließen die Zerstörung seines gesamten Lebenswegs durch den 
Krieg und die unmittelbaren Erfordernisse des Überlebens kei
ne Gelegenheit, sich mit dem Tod der Geliebten auseinanderzu
setzen. Die Trauer meines Vaters könnte ebenfalls durch das 
Wissen erstickt worden sein, daß seine Mutter die erneute Kon
version zum Judentum nicht hätte akzeptieren können. Auf alle 
Fälle konnte er einfach kein Kaddisch für seine fromme katholi
sche Mutter sprechen. Als Ergebnis trägt Nicklas nichtgeweinte 
Tränen über den Tod seiner Mutter mit sich. Seine Schuld, wie 
die Schuld vieler Überlebender, überlebt, und seine spezielle 
Schuld, den Glauben der Familie verlassen zu. haben, mag die 
seine geblieben sein, aber seine Traurigkeit wurde unsere fami
liäre Traurigkeit. Sie ist zu der Traurigkeit geworden, die ich in 
meiner Kehle zu den seltenen Anlässen anschwellen fühle, wenn 
ich schüchtern versuche, meinen Vater über seine Mutter «zu be
fragen, was nur durch sein Zögern und Schweigen angenommen 
wird. Die meiste Zeit meines Lebens habe ich nicht gewagt, in 
die verbotenen Bereiche des väterlichen Herzens einzutreten,, 
noch war ich fähig, ihn nach seiner Mutter zu fragen, ohne an 
meinen eigenen Fragen zu ersticken. Und ich war nicht fähig, 
ohne Gefühle maßloser Trauer mit anderen über diesen Verlust 
zu sprechen. Ich lernte erst später, als ein erwachsenes Kind ei
nes Holocaust-Überlebenden und als Psychotherapeut, daß un
ausgesprochene Trauer von der einen Generation auf die andere 
übertragen wird. 

Deswegen entschloß ich mich im Jahre 1992, als Sohn meines 
Vaters, als Jude und als Träger von mehr als nur dem eige

nen Teil von Kummer und Traurigkeit im Leben, das Gedächt

nis an meine Großmutter durch die Einhaltung der nahezu ein
jährigen Klageperiode, während der das Kaddisch täglich rezi
tiert wird, zu ehren. Ich beklagte meine Großmutter nicht, weil 
ich glaubte, daß es nötig wäre, um ihre Seele zu retten. Ich glau
be, daß sie schon lang ihre letzte Ruhe gefunden hat, noch bevor 
ich meine Gebete für sie ausstieß. Eher wurde das Kaddisch für 
mich zu einem Weg, das Leben und den Tod meiner Großmut
ter anzuerkennen, zu ehren und unseren Familienkummer 
zu verringern, ein Weg, den Zugang zur Erinnerung meines 
Vaters an seine Mutter zu erleichtern, so daß diese Erinnerung 
weitergegeben und aufbewahrt werden kann. Obwohl meine 
Großmutter sich dazu entschloß, als Christin zu leben und zu 
sterben, teilte sie unbeabsichtigt das Schicksal der Juden. Wie so 
viele Juden hat sie keinen Jahrestag («Yahrzeit») für ihren Tod. 
Wir haben niemals das exakte Datum ihrer Deportation oder ih
res Todes in Erfahrung bringen können, so wissen wir lediglich, 
daß es sich im Sommer 1944 zutrug. Aber durch die Trauer über 
sie fließen die Tränen, meine Tränen, die meines Vaters, unsere 
Tränen für die Art und Weise, in der sie umgebracht wurde, 
schließlich in den Fluß des jüdischen Kummers. Ich wählte 
Tischa B'Av als den Endpunkt der Klageperiode, den neunten 
Tag des hebräischen Monats Av, den Tag der universellen jüdi
schen Klage, an dem der Zerstörung des ersten und zweiten 
Tempels in Jerusalem gedacht wird, der Zerstreuung der Juden, 
des nachfolgenden Leidens und der Unterdrückung des jüdi
schen-Volkes. Meine eigenen Gebete für meine Großmutter ga
ben mir die Kraft und den Mut, mehr Fragen direkt zu stellen 
und mehr über das Leiden meiner Familie und ihrer geteilten 
Geschichte in Erfahrung zu bringen, die Traurigkeit meines Va
ters von der meinigen zu entwirren, aber in der Tat die Ge
schichte meines Vaters, meiner Familie und meines Volkes zu 
meiner eigenen zusammenzufügen. 
Obwohl das Schisma zwischen Nicklas und George nie ganz, al
lenfalls nur oberflächlich gelöst wurde, so scheint es doch eigen
artig, daß diese Brüder derart verwandte Lebensaufgaben in fast 
der selben Nachbarschaft im städtischen New Jersey erfüllten. 
George kümmerte sich um das spirituelle und religiöse Leben 
seiner Gemeindemitglieder der Mariä-Himmelfahrt-Kirche in 
Irvington; mein Vater arbeitete den besseren Teil seiner^Karrie
re als Sozialarbeiter, dabei unterstützte er Bewohner des Ne
wark West Side Gettos darin, der Armut und Scham zu 
entrinnen. Seine nichtendende Zuneigung zu seiner Frau und zu 
seiner Familie waren ebenso Teil seiner Lebensberufung. 
Während George spirituelle Erlösung anbot, versorgte Nicklas 
seine Familie und Gemeinde mit materieller Würde und Stolz. 
Beide wurden von den Leuten, für die sie arbeiteten und mit de
nen sie Seite an Seite wirkten, geliebt und waren anerkannt für 
die Arbeit, die sie verrichteten. Ihre natürliche, unbestreitbare 
gegenseitige Anziehungskraft, ihre ähnlichen Stimmen und viel
leicht die nicht wahrnehmbare Hand ihrer liebevollen Eltern 
flochten schließlich diese getrennten Strähnen ihres Lebens 
zusammen, so wie Gott selbst, wie es im Midrasch heißt, Evas 
Haare flocht. 

Kurz nach dem Tod von George, am 28. Juli 1993, zwei Tage 
nachdem ich die Periode der Klage für meine Großmutter 

abgeschlossen hatte, nahm meine Familie an seinem feierlichen 
christlichen Begräbnis in der großartigen Herz-Jesu-Kathedrale 
in Newark in der Nähe des Platzes, wo er mehr als 40 Jahre lang 
sein geistliches Amt ausübte, teil. Erzbischof Theodor McGar-
rick zelebrierte die Messe, assistiert von einer großen Schar von 
Bischöfen, Monsignores und Gemeindepriestern aus der kirchli
chen Gemeinschaft meines Onkels. Alle Mitglieder von Georges 
religiöser Gemeinde, die anwesend waren bei seiner Beerdi
gung, waren extrem freundlich in ihren Sympathiebekundungen 
gegenüber meinem Vater und gegenüber unserer gesamten. 
Familie. Es wurde kein Geheimnis daraus gemacht, daß die 
Familie meines Onkels jüdisch ist. Während seiner Anspra
che machte Erzbischof McCarrick respektvolle Verweise auf 
Georges Ursprünge, dabei insistierte er auf das umfangreiche 
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Wissen der hebräischen Schrift, das in sein priesterliches Wirken 
eingeflossen war. 
Hunderte von Gemeindemitgliedern meines Onkels und Freun
de zollten ihm während der Messe und an dem vorausgegange
nen Tag der Eröffnung des Begräbnisses Respekt. Auch Fremde 
kamen zu diesem Ereignis, die von George gehört oder von sei
ner Beziehung zu Pater Pio gelesen hatten, dessen wundersame 
Fähigkeiten eines Tages vielleicht kanonisiert werden und des
sen Grab jetzt ein häufig besuchter Schrein in Italien ist. Doch, 
wie sein Freund und Kollege Monsignore Granato während des 
Begräbnisses von George sagte, hat er weder dieses für sich 
während seines Lebens ausgenutzt noch irgendwelche anderen 
Verbindungen im Vatikan. Er sprach selten von dem Mann, 
in dessen täglicher Präsenz er 17 Jahre lang gearbeitet hatte. 
George wurde als ein selbstloser, «altmodischer» Priester ge
priesen, der sich völlig seinem Gebetsleben, seinem Priesteramt 
und seiner Kirche hingegeben hat. 
Die Art und Weise des Kummers meines Vaters über den Tod 
seines Bruders geht nur ihn etwas an. Für mich kann ich soviel sa
gen, daß ich mich je intensiver jüdisch fühlte, desto mehr ich per
sönlich die Geschichte, meines Vaters und meines Onkels 
integrierte. In der Leichenhalle saß ich still vor seinem purpurrot 
eingekleideten Körper, direkt vor der Statue des gekreuzigten Er

lösers und musterte sein friedvolles Gesicht, das das meines 
Vaters hätte sein können. Dort stand ein kleines Kamee-Foto 
von Pater Pio, wie er den Rosenkranz zärtlich mit seinen Händen 
umklammert. Schweigend wiederholte ich die Worte des Kad
disch für dieses Kind Israels, das .ein Sohn der Mutter Kirche 
wurde: «Verherrlicht und gepriesen sei der Name Gottes in 
der Welt von seiner Schöpfung...» Ich wollte damit nicht nur 
Georges Seele himmelwärts tragen, sondern ebenso meinen 
Kummer übergeben über die vertanen Gelegenheiten zwischen 
diesen beiden Brüdern und ihren jeweiligen Häusern des Glau
bens, um die ungelösten Entfremdungen zwischen ihnen zu hei
len. Wenn doch nur die posthumen Anstrengungen, wie die 
Rezitation des Kaddisch, die inneren Barrieren zwischen dem 
frommen christlichen Geistlichen und dem couragierten jüdischen 
Ehemann, Vater und Großvater, der sein Zwillingsbrüder war, 
verringern könnten. Dann schließlich hätten sie jeder in des ande
ren Traurigkeit und in des anderen Leiden ihr eigenes erkannt. 

Da sprach Joseph zu seinen Brüdern: «Tretet doch zu mir her
an!» Als sie näher gekommen waren, sagte er: «Ich bin Joseph, 
euer Bruder»... (Gen 45,4) 

Eugene L. Pogany, Newton, Massachusetts, USA 

«Ohne Streit wird es nicht gehen...» 
Eine politische Einordnung des Buches «Wohlstand trotz alledem»* 

Es ist mir eine Freude und eine Ehre, Ihnen, Pater Hengsbach, 
heute zum 60. Geburtstag gratulieren zu können. Und womit 
könnte man einem streitfreudigen, engagierten Wissenschaftler 
und Politiker besser seine Hochachtung erweisen als mit einer 
intensiven Beschäftigung mit seinen Ideen? 
Wenn es noch eines Beweises bedurft hätte, daß Ihre Einmi
schung in die gesellschaftliche Auseinandersetzung wahrgenom
men und geschätzt wird, so liegt er mit dem heutigen Tag in 
Buchdeckel gepreßt vor. Daß Ihre Mitarbeiter sich die Mühe ge
macht haben, Ihnen einen ganzen Strauß von Meinungen zu Ih
rer Arbeit zum Geburtstag zu schenken, sagt nicht nur etwas 
darüber aus, daß diese Mitarbeiter ebenso engagiert wie Sie die 
Auseinandersetzung über die Zukunft unseres Zusammenle
bens suchen, sondern sicher auch, wie sehr sie die Zusammenar
beit mit Ihnen schätzen - ich finde, dies ist ein Kompliment, das 
man gar nicht genug hochschätzen kann. 
Eine ganze Reihe von vielbeschäftigten Menschen hat gerne die 
Gelegenheit wahrgenommen, sich mit Ihren pointierten Thesen 
auseinanderzusetzen - sowohl zustimmend als auch ablehnend. 
Aber auf Zustimmung allein kommt es Ihnen ja auch gar nicht 
an, Sie suchen ja stets die Auseinandersetzung. In diesem Sinne 
ist es Ihnen vermutlich ganz recht, daß Sie zu Ihrem Geburtstag 
eine Streitschrift und keine Festschrift erhalten. 
Anders, als es die Kritiker des von Ihnen vertretenen Koopera
tions-Paradigmas gern behaupten, geht es dabei nämlich gerade 
nicht um den Wunsch nach Harmonie, sondern um die Suche 
nach neuen Wegen im Konflikt. Sie beschreiben die Koopera
tion als einen dynamischen Prozeß, in dem es auf vielfältige 
Akteure ankommt, die einen neuen Gesellschaftsvertrag mitein
ander aushandeln. 

Konsens- oder Konfliktgesellschaft? 

Damit bin ich bereits mittendrin in der Auseinandersetzung, die 
von etlichen Autorinnen und Autoren des Buches geführt wird. . 
Plakativ gesagt geht es um die Frage: Wollen wir eine Konsens
oder eine Konfliktgesellschaft? Auch wenn ich um den Nutzen 
von Zuspitzungen weiß - gleichwohl müssen wir fragen, ob die 
eine oder die andere Kategorie überhaupt den Kern trifft. 
Rainer Hank hält es für das Charakteristikum der rheinischen 
Republik, daß sie von nationalem Konsens und weitgehend ge

lenkter Kopperation geprägt sei. Das ist doch eine verblüffende 
Wahrnehmung: Was ist mit den großen Konflikten um die West
bindung, um die Ostpolitik, was ist mit der tiefgreifenden Ver
änderung von politischer und Alltagskultur durch die 68er 
Bewegung; auch der Sozialstaat war kein großzügiges Geschenk, 
sondern wurde in unzähligen Tarif- und anderen Auseinander
setzungen erstritten. Und nicht zuletzt war es Ergebnis starker, 
neuer sozialer Bewegungen, daß es gelang, in die gefestigte 
westdeutsche Nachkriegsrepublik eine neue Partei zu etablieren, 
was in den gern ob ihrer Dynamik gerühmten dynamischen an
gelsächsischen Ländern nicht unbedingt der Fall war... 
Die scharfe Gegensetzung kommt interessanterweise von den 
Protagonisten des Konflikts, der Dynamik, des Marktes. Die 
Verfechter der Kooperation bestreiten den Nutzen des Markt
mechanismus doch gar nicht, sie verweisen aber auf die Voraus
setzungen für dessen Funktionieren und die Grenzen seiner 
Leistungsfähigkeit. 
Im Ernst kann dies auch kein Neoliberaler bestreiten, also war
um tun sie es dann in ihren polemischen Beiträgen doch? Die 
Zuspitzung sucht, wer einen Konflikt vorantreiben will zur Ent
scheidung. Es scheint, als hätten die neoliberalen Marktwirt
schaftler auf diesem Weg schon etliche Schlachten gewonnen -
sie haben immerhin die Bundesregierung und einen nicht unbe
trächtlichen Teil der öffentlichen Meinung auf ihrer Seite, und 
in den letzten Jahren ist einiges an Konturen der rheinischen 
Republik erheblich in Bewegung gekommen. Aber sind wir 
deshalb schon auf dem Weg in den Kapitalismus pur? Ich halte 
diese Frage offen und diskutiere einige Indizien oder Gegenbe
weise, wie sie uns der Sammelband liefert. 

Beiträge von Norbert Walter und Wolfgang Schäuble 

Zwei Beiträge in diesem Band zeigen uns auf das Allerdeutlich-
ste, welch unterschiedliche ideologische Zugänge es zu neolibe
raler marktradikaler Politik gibt. Die Herausgeber haben in 
ihrem Nachwort dafür ein wunderbares Bild gefunden: Im 
Rückblick auf die Gesellschaftsentwicklung der alten Bundesre
publik beklagt die eine Seite den im Zuge von «Wohlstand für 
alle» zunehmenden Freiheitsverlust für die einzelnen, die ande
ren kritisieren deren durch «Wohlstand für alle» genährtes An
spruchsverhalten und Moralverlust. Sind es im ersten Fall eher 
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die Enkel, die - endlich befreit vom Regelungswahn ihrer 
Großväter und Väter - loslegen möchten, scheinen es dagegen 
im zweiten Fall die Großväter und Väter zu sein, die er
schrocken zur Kenntnis nehmen, daß sie ihre Enkel und Kinder 
zu verwöhnten Blagen erzogen haben. 
Norbert Walter und Wolfgang Schäuble stehen beispielhaft für 
diese unterschiedlichen Wahrnehmungen der deutschen Rea
lität. Mit meiner Wahrnehmung haben beide nicht viel zu tun. 
Norbert Walter sieht die Bundesrepublik als eine Puppenstube: 
«wohlgeordnet und schön anzuschauen, aber ohne wirkliches 
Leben». 
Nimmt man seine Forderungen als Anhaltspunkt für das, was er 
wohl für das wirkliche Leben hält, so haben wir uns darunter un
beschränkte Konsumentenfreiheit, flexible, mobile und billige 
Arbeitskräfte vorzustellen, im steten Lernprozeß und immer die 
Nase vorn auf den Weltmärkten. 
Wenn nur mir bei dieser Vorstellung vom «wirklichen Leben» 
angst und bange würde, es wäre ja auszuhalten. Aber was hat 

"diese elitäre Perspektive tatsächlich mit dem Alltag der meisten 
Menschen zu tun? Ich will es mir nicht so leicht machen, nur dar
auf zu verweisen, daß den meisten Menschen eine Konsumen
tensouveränität nach 18 Uhr doch nicht so wichtig erscheint, wie 
die Erfahrungen der letzten Monate zeigen... Aber was ist mit 
den vielfältigen Konflikten zwischen notwendiger Stabilität und 
Flexibilität, die tagtäglich von Millionen Menschen gelöst wer
den? Wie geht das mit den gut ausgebildeten Jugendlichen, 
wenn sie ständig die Schule wechseln müssen wegen ihrer beruf
lich mobilen Eltern? Was wird unter den Bedingungen eines ru
dimentären Sozialstaats, wie Walter ihn ja wünscht, mit den 
pflegebedürftigen Eltern, um die sich die kräftig Überstunden 
klopfenden Kinder nicht kümmern können? Nein, das wirkliche 
Leben ist komplizierter und reicher, als es die Marktapologeten 
wahrhaben wollen. Deshalb wären wir nicht gut beraten, ihnen 
die Definitionsmacht über das wirkliche Leben zu überlassen: 
Wolfgang Schäuble hat eine andere Gesellschaftsdiagnose: Er 
sieht das, was Norbert Walter fordert, bereits als gegeben. «Das 
Credo des modernen Individualisten ist Unabhängigkeit, Autar
kie, Selbstgenügsamkeit, Unverbindlichkeit bis zur Beliebig
keit.» Eirte Fehlenentwicklung sieht er darin, daß wir in der 
Vergangenheit die Menschen mit einem Zuviel an staatlicher 
Entlastung und Fürsorge systematisch unterfordert haben, daß 
das vorhandene Potential an solidarischen Kräften sinnlos zuge
schüttet wurde. Seine Lösung lautet, alte Wertegemeinschaften 
neu zu stärken, damit man auf der Grundlage von Nächstenliebe 
und Verantwortung, von regionaler Verwurzelung und nationa
ler Wertegemeinschaft den Halt im Leben findet, um sich dann 
den Chancen der Globalisierung zu stellen. 
Diese kulturpessimistische Sicht des «wirklichen Lebens» ist auf 
geradezu unanständige Weise vollkommen blind gegenüber der 
lebendigen Seite unseres Sozialstaats. Frage einmal jemand die 
Eltern eines schwerbehinderten Kindes, ob sie ihre Fürsorge un
terfordert fühlen durch allumfassende staatliche Betreuung! 
Frage einmal jemand die Pflegerin in einem Altenheim, ob es 
nur das üppige Gehalt ist, das sie dort arbeiten läßt, und ob sie 
so etwas wie Nächstenliebe nicht kennt! Frage einmal jemand 
die Millionen Frauen, die Angehörige pflegen, ob sie die Bin-
dungslosigkeit zu ihrem obersten Wert gemacht haben! 
So legitim die Zuspitzung in der politischen Auseinandersetzung 
ist, mit der Realität in der bundesdeutschen Puppenstube haben 
die Bilder der Sänger des freien Marktes und der Eigenverant
wortung nichts mehr zu tun. 

Verhältnis wohlfahrtsstaatlicher zu privaten Diensten? 

Vielleicht machen die Verteidiger der «sozialdemokratischen» 
Bundesrepublik hier einen Fehler, indem sie sich nur auf den 
Streit über die Systeme und die Finanzen einlassen, aber selber 
nicht aufmerksam genug sind für die lebensweltlichen Aspekte 
des Sozialstaats. Denn das ist mir aufgefallen an den Beiträgen 
der Verfechter einer kooperativen Bundesrepublik, die sich ei

nen neuen Gesellschaftsvertrag geben muß: Der zentrale Be
reich der gegenseitigen tätigen Sorge umeinander, sei er nun 
professionell oder ehrenamtlich organisiert, gerät bestenfalls 
randständig in den Blick. Das ist zum einen heikel, weil so der 
kulturpessimistischen Perspektive von der Ego-Gesellschaft das 
Terrain überlassen wird. Zum anderen aber auch, weil damit ein 
zentrales Gestaltungsfeld für künftige Gesellschaftspolitik aus 
den Augen gerät. Wie wollen wir uns umeinander kümmern, in 
welches Verhältnis setzen wir dabei wohlfahrtsstaatlich organi
sierte Dienste zu den persönlich erbrachten? Gerade hier wird 
sich die Zukunft des sozialen Zusammenhalts unserer Gesell
schaft entscheiden - denn die alltäglich erfahrene Solidarität ist
eine unverzichtbare politische Voraussetzung für Solidaritätsbe
reitschaften in großen Systemen der sozialen Sicherung. 
Gegen die wohlfeile Behauptung von der immobilen Gesell
schaft setzt Gunter Hofmann völlig zu Recht den Befund von, 
einer längst in Bewegung geratenen Gesellschaft. Diesen sozio
logischen Befund, daß wir es mit Individualisierungs- und Flexi
bilisierungsprozessen zu tun haben, bestreiten ja nicht einmal 
die Streiter für mehr Dynamik. Allerdings scheint ihnen dabei 
der Blick für die alltagspraktische Bedeutung dieser empirischen 
Befunde abhanden gekommen zu sein. Die Erosion des Normal
arbeitsverhältnisses praktizieren doch Millionen-Menschen täg
lich, die Studenten stellen längst ihre Flexibilität bei den 
komplizierten Einfädelungsprozessen ins Berufsleben unter Be
weis, tagtäglich handeln junge'Paare mit Kindern die gesell
schaftliche Arbeitsteilung unter sich aus. Um ganz polemisch zu 
werden: Viele Menschen meiner Generation der Mittdreißiger 
haben in ihrem kurzen Leben schon mehr verschiedene Jobs ge
habt, als die wohlsituierten Verkünder der Marktfreiheit in 
ihrem viel längeren Leben je ausübten. 
Wer in dieser Lage, in der alles in Bewegung geraten ist, Angst 
vor Einschnitten in das soziale Sicherungssystem als Besitz-
standswahrerei denunziert, der verweigert sich den gestiegenen 
komplexen Anforderungen an Politik. Der Verweis auf den 
Markt ist dann ein bequemes Ausweichen vor der eigentlichen 
Zukunftsaufgabe - das soziale Netz dort wieder aufzuhängen, 
wohin die veränderten Lebens- und Produktionsverhältnisse 

• die Menschen längst getrieben haben. Wer verlangt, aus der In
dividualisierung einen Drahtseilakt mit beständiger Absturzge
fahr zu machen, der muß sich nicht wundern, wenn ihm die 
Menschen mit Angst und Abwehr begegnen. Ich habe das 
Buch, gerade auch wegen seiner illustren Autorinnen und Au
toren, als Seismograph für den aktuellen Stand der gesell
schaftspolitischen Debatte genommen. Mein Eindruck ist 
erfreulicher als erwartet, wenngleich einige Enttäuschungen da
bei sind. 
Mit der flotten Rede von der Dynamik und den überfälligen 
Veränderungen scheinen zunächst die Marktradikalen die Nâse 
vorn zu haben. Aber sieht man genauer hin, so erweisen sie sich 
als ideologisch verbohrter und weniger beweglich als ihre genau 
dessen immer geschmähten Kontrahenten. Wir wissen doch 
längst zu viel über die Voraussetzungen funktionierender Märk
te, als daß wir Bedingungen wie Vertrauen, Eingebettetsein'und 
ja, eben auch Kooperation geringschätzen könnten. 
Und die Vertreter einer Politik der Kooperation widersetzen 
sich gar nicht jeder Veränderung, ganz im Gegenteil. Kein Au
tor in diesem Band erliegt der Selbsttäuschung eines Verspre
chens, die Vollbeschäftigung im alten Sinne wieder herstellen zu 
können. Kein Autor in diesem Band hält Reformen für unnötig, 
im Gegenteil. Kein Autor in diesem Band verniedlicht, die Aus
wirkungen der Globalisierung, sondern alle nehmen.diese zum 
Ausgangspunkt ihrer Überlegungen. 
Walter Riesters Beitrag ist dafür ebenso beispielhaft wie der von 
meiner Kollegin Christa Nickels. Sie verweisen auf umfangreiche 
Reformnotwendigkeiten in der Arbeitsorganisation, in der Steu
er-, Wirtschafts- und Sozialpolitik. Der Beitrag von Herta 
Däubler-Gmelin ist darüber hinaus ermutigend, als er die Mög
lichkeiten' internationaler Reformpolitik zur Bändigung der 
Globalisierung aufzeigt. 
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Meine Enttäuschung liegt darin, daß einige zentrale Fragen da
bei zu nebenbei oder gar nicht behandelt wurden: Dies gilt vor 
allem für die Ökologiefrage. Auch wenn alle die Umweltbe
wahrung im Munde führen, ist doch die Auseinandersetzung 
mit den Grenzen des Wachstums und den Folgen daraus für un
seren Lebensstil erheblich zu kurz gekommen. Wohlstand für 
alle - was heißt das unter Berücksichtigung der begrenzten 
Welt? Hier liegt aus meiner Sicht erneut ein Indiz dafür vor, 
daß sich unsere Hauptsorgen so kraß auf die Arbeitsmarktlage 
und damit verbunden auf Finanz- und Sozialpolitik verlagert 
haben, daß die Ökologie doch wieder zu so etwas wie einem 
«Nebenwiderspruch» zu werden droht. Eine zukunftsträchtige 
Politik wird aber die Grenzen des Wachstums mitdenken müs
sen, auch wenn sie über Staatsverschuldung oder über soziale 
Sicherung redet. 

Kontroverse um Konflikt und Kooperation 

Nehmen wir die konkreten Reformvorhaben, wie sie im Buch 
oder auch in der öffentlichen Debatte diskutiert werden, so 
kommen wir zum Kern des Kooperationsparadigmas. Denn es 
geht um die Frage, wie Reformen durchgesetzt werden. Hier 
scheint auf, was hinter der Kontroverse um Konflikt und Ko
operation liegt: Unterschiedliche Gesellschaftsbilder und ge
gensätzliche Vorstellungen über die Zukunft unserer Gesell
schaft. 
So ist die Forderung nach der Konfliktgesellschaft auch eine 
Metapher für die Ungeduld, mit der Veränderungen angestrebt 
werden. Eine Ungeduld, die so groß ist, daß sie die langwierigen 
Wege der Kooperation nicht mehr gehen mag. Hans-Olaf Hen
kel hat uns am vergangenen Wochenende diese Ungeduld, die 
auf unmittelbarere Machtausübung zielt, eindrücklich vorge
führt, indem er den Föderalismus als allerschlimmsten Reform
hemmschuh diskreditierte. 
Wer auf Kooperation setzt, weiß, daß es dauert. Er zeigt mehr 
Souveränität, indem er auf die Stärke des eigenen Arguments, 
vertraut, das sich in der Auseinandersetzung bewähren und 
durchsetzen muß. Kooperation setzt Offenheit für den Konflikt 
voraus und den Mut, sich diesem Konflikt zu stellen. 
Die Konflikte werden schwieriger, komplexer und härter. Dafür 
gibt es eine Vielzahl von Gründen. Es beginnt mit der Verände
rung der gesellschaftlichen Akteure, deren Handlungsmacht 
heute nicht mehr die gleiche ist wie in den Jahrzehnten des 
Koorperatismus. Dies ist nicht einfach der Globalisierung oder 
anderen finsteren Mächten geschuldet, sondern in starkem Maß 
auch der Legitimationskrise, in die sie unter geänderten gesell
schaftlichen Wertvorstellungen geraten sind. Dazu kommt die 
Pluralisierung von Werten und Lebensmustern, die die Anzahl 
der Akteure und der Interessenlagen vervielfacht hat. Und 
schließlich werden Verteilungskämpfe härter, wenn es nicht ei
nen üppigen jährlichen Zuwachs gibt. Gerechtigkeitsfragen spit
zen sich unter diesen Bedingungen zu, müssen sorgfältiger 
diskutiert und schließlich ausgehandelt oder ausgekämpft wer
den. 
Pater Hengsbach, Sie verweisen immer wieder darauf, daß In
halt des neuen Gesellschaftsvertrags insbesondere das Verhältnis 
zur Arbeit und zur Arbeitsteilung sowie das Verhältnis zur Na
tur sein muß. Damit füllen Sie den Begriff mit Inhalt. Das stellt 
hohe politische, zugleich aber auch moralische Anforderungen 
an alle an der Kooperation Beteiligten. Wolfgang Kersting hat 
darauf verwiesen, daß Kooperation nicht per se gut ist - man 
denke nur an Kartelle, an die Mafia oder andere Formen der 
nicht-gemeinwohlorientierten Kooperation. 
Damit stellt sich aber die Frage, wie der moralische Gehalt der 
Kooperation gesichert werden kann. Eine Frage, die unter Be
dingungen von Enttraditionalisierung, Pluralisierung und Indivi
dualisierung heute schwerer zu beantworten ist als früher. Sie, 
Pater Hengsbach, haben gefordert, daß eine christliche Gesell
schaftslehre heute «jenseits der traditionellen katholischen Sozi
allehre» gefunden werden muß.. Ihre Forderung - wie sie im 

Interview im Band zu lesen ist - lautet, daß auch eine christliche 
Gesellschaftsethik heute nicht ohne die einfühlsame Beschäfti
gung mit den jeweiligen ökonomischen und sozialen Theorien 
formuliert werden kann, sondern auf neue, argumentative Ver
suche einer Moralphilosophie eingehen muß. Beispielhaft nen
nen Sie hier' Rawls' Versuch, neue Entscheidungsregeln aus 
einer Synthese utilitaristischer und kantischer Vorgaben zu ent
wickeln. 
Ich weiß nicht, ob ich Sie recht interpretiere, wenn ich behaupte, 
daß der Beitrag von Bischof Wolfgang Huber diesen Anforde
rungen auf das Beeindruckendste gerecht wird. Mich jedenfalls 
hat sein Versuch, Freiheit und Verantwortung unter den verän
derten gesellschaftlichen Bedingungen neu zu bestimmen, sehr 
überzeugt. 
Bischof Huber nimmt die Tatsache zum Ausgangspunkt, daß die 
Individualisierung von Wertbezügen sowie die Pluralisierung 
von Werten die bislang vorhandenen Vergemeinschaftungsfor
men und mit ihnen gemeinsames Handeln zur Disposition 
stellen. Mit dem Fortschreiten dieser Prozesse werden die Am
bivalenz der Individualisierung und die Folgen eines zunehmend 
individualistischen Freiheitsverständnisses spürbar, das bereitet 
den Weg für einen neuen Zugang zum eigenständigen Charakter 
von kooperativem Handeln. 
Trotz der Gefahr, ihm mit dieser verkürzten Darstellung nicht 
gerecht zu werden, möchte ich Bischof Hubers Begriff von der 
«kooperativen Freiheit» hier besonders herausheben, den ich 
für eine sehr brauchbare Richtschnur zur Begründung von Ko
operation halte: Kooperative Freiheit ist demnach diejenige 
Freiheit, in der zweckrationale Kooperation sich auf der Grund
lage intersubjektiver Verständigung und damit in der freien 
Übereinstimmung der Beteiligten vollzieht. Vor diesem Hin
tergrund verbindet sich kooperative Freiheit mit einem Ver
ständnis von Verantwortung, das im wesentlichen auf Wechsel
seitigkeit aufbaut. 
Damit verweist das Konzept auf zwei wichtige Merkmale der 
Kooperation, wie sie hier zur Diskussion steht. Zum einen 
geht es eben nicht um Korporatismus, der eher auf Einschrän
kung von Freiheit und öffentlichem Diskurs aufgebaut ist, 
sondern um eine Einbeziehung möglichst vieler gleicher Ak
teure, die alle ihre Chance im Prozeß der Kooperation erhal
ten; zum anderen ist Kooperation nicht Ergebnis, sondern 
Weg - ein neuer Gesellschaftsvertrag ist nie fertig, sondern 
ihm werden neue Artikel hinzugefügt oder alte Artikel wer
den verändert. 
Legitimation durch Verfahren - genau das haben die Konserva
tiven und Neoliberalen nicht begriffen, die sich stets aufs neue 
darüber wundern, warum die Menschen ihnen nicht folgen wol
len auf dem Weg der Sparpolitik und Deregulierung. 

Kooperationsparadigma als Richtschnur \ 

Gerade für Demokratinnen und Sozialstaatsfreundinnen ist das 
Kooperationsparadigma als Richtschnur wichtig. Nicht einfach 
nur als Mittel der Entschleunigung, als Bremse gegen rücksichts
lose Dynamiker. Würde sich Kooperation darauf beschränken, 
hätte man die Hegemonie des Marktradikalismus schon akzep
tiert, indem man nur den Status quo zu bewahren sucht. 
Nein, Verteidigung braucht die Vorwärtsbewegung, und unsere 
Gesellschaft braucht Reformen! 
Wenn wir den großen Herausforderungen durch den Struktur
wandel der Arbeitsgesellschaft und die Endlichkeit der natürli
chen Ressourcen gerecht werden wollen, dann wird das nicht 
ohne Zumutungen gehen. Denn radikale Arbeitsumverteilung 
wird nicht nur die Einkommen betreffen, sondern trifft ins Herz 
der Identität einer Gesellschaft, die sich der Erwerbsarbeit ver
schrieben hat. Überstunden werden nicht nur aus Zwang gelei
stet, sondern auch weil man sich dann wichtiger fühlt. Und 
selbstverständlich ist eine Umverteilung von Erwerbs- und 
Hausarbeit nicht das reine Vergnügen für diejenigen, die dann 
endlich ihren Anteil übernehmen müssen... 
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Ebenso wird eine wirklich ökologische Politik - selbst wenn sie 
mit einem marktwirtschaftlichen Instrument wie den Ökosteu
ern vorangetrieben wird - nicht nur die Emissionen der Betriebe 
betreffen, sondern auch unser aller Lebensstil. Dann werden wir 
das Wort Verzicht noch einmal neu definieren... 
Wer diese Veränderungen will, der muß dafür die Menschen ge
winnen. Auch wenn der Reformstau nach rascher Veränderung 
drängt - autoritär durchgesetzte Reformen können nicht ernst
haft in Erwägung gezogen werden. 
Ohne Streit wird es nicht gehen. Ich bin zuversichtlich, daß die 
Menschen für Reformen zu gewinnen sind, wenn die Ziele rich
tig bestimmt sind. Gerade weil wir eine Gesellschaft von «So
zialdemokraten» - dies meine ich selbstverständlich in dem 
übertragenen Sinne, wie die Herausgeber auch den Begriff ver
wenden - sind, denen Moral und Solidarität viel bedeuten, ha
ben die Marktradikalen weder die Herzen noch die Köpfe der 
Menschen «im wirklichen Leben» erreicht. Das ist doch ein er
mutigender Ausgangspunkt für eine «zivilgesellschaftliche Mo
dernisierung»! 
Längst haben die Menschen mit vielfältigen Formen der Koope
ration auf allen Ebenen der Gesellschaft begonnen, sich den 
Veränderungen zu stellen. Aber woher soll künftig die Bereit
schaft der Beteiligten zu solchen Kooperationen kommen, wenn 
jeder Schritt zum Vorwand genommen wird, noch drei weiter zu 
gehen. Ich denke hier etwa an die betrieblichen Bündnisse für 
Arbeit, in denen stets die Beschäftigten das Ihre dazu tun, Be
schäftigung zu sichern oder zu schaffen. Aber man kann ihre 
Solidaritätsbereitschaft auch untergraben, wenn man den kol
lektiven Rahmen für solche Bündnisse, den Flächentarifvertrag,, 
einfach weghaut, weil der ungebremste Konflikt angeblich soviel 
besser funktioniert. 
Verehrter Pater Hengsbach, meine Impressionen beim Lesen 
Ihres Buches sind längst nicht allen Beiträgen gerecht geworden. 
Je mehr ich mich damit beschäftigte, um so mehr spannende 
Aspekte habe ich entdeckt. Das ist sicher das Verdienst der Au
torinnen und Autoren - aber auch und vor allem das Ihre. Mir 
wurde bedeutet, Sie schätzen es nicht, daß über Ihre Person ge
redet wird, Sie ziehen die Auseinandersetzung über Ihre Thesen 
vor. Das ehrt Sie und dennoch gestatten Sie mir bitte abschlies
send, Ihnen meine allergrößte Wertschätzung auszusprechen. 

Dieses Buch legt beredtes Zeugnis davon ab, daß wir Leute wie 
Sie in der gegenwärtigen Umbruchsituation brauchen. Mit der 
Lust an der politischen Zuspitzung und mit analytischer Klarheit, 
mit Neugier und Offenheit für Veränderungen und mit Engage
ment für die Gestaltung der Gesellschaft. Ich wünsche mir und 
uns allen, daß wir weiterhin von Ihnen lernen können und mit Ih
nen streiten dürfen, daß Sie Ihre Stimme laut erheben und damit 
wirksam in der Gesellschaft sind - und Ihnen wünsche ich, daß 
Sie Freude an Ihrer Arbeit und am Leben haben und natürlich, 
daß Sie dies Leben noch recht lange gesund leben! 

Andrea Fischer, Bonn 

*«Wider die falschen Propheten des <Weiter so>», formulierte in einem 
Beitrag der Wochenzeitung «Freitag» (vom 20. Juni 1997) der Sozialethi-. 
ker und Wirtschaftswissenschaftler Pater Friedhelm Hengsbach SJ seinen 
Einspruch gegen den ganz normalen Kapitalismus. Nicht «mehr Konkur
renz» und «mehr Markt», sondern «mehr Kooperation» und ein «neuer 
Gesellschaftsvertrag» seien angesichts der durch ihn ausgelösten Struk
turkrisen und der immer größer werdenden Kluft zwischen Arm und 
Reich notwendig. Zu seinem 60. Geburtstag am 15. Juli 1997 haben Mat
thias Möhring-Hesse und Bernhard Emunds (beide Mitarbeiter von P. 
Hengsbach im von ihm geleiteten Oswald von Nell-Breuning Institut für 
Wirtschafts- und Gesellschaftsethik an der Philosophisch-Theologischen' 
Hochschule Sankt Georgen, Frankfurt/M.) und Wolfgang Schroeder 
(Referent beim Vorstand der IG Metall) von einer Reihe von Autoren 
Stellungnahmen zu seinem Plädoyer für einen «Abschied von der Kon
kurrenzgesellschaft» (München 1995) gebeten: M. Möhring-Hesse, B. 
Emunds, W. Schroeder, Hrsg., Wohlstand trotz alledem. Alternativen zur 
Standortpolitik (Knaur, München 1997). Bei der Buchpräsentation am 15. 
Juli 1997 gab die sozialpolitische Sprecherin von Bündnis 90/Die Grünen 
und Bundestagsabgeordnete Andrea Fischer eine erste Bewertung des 
Diskussionsbandes. Wir dokumentieren ihre Rede. 
Ausgewählte Veröffentlichungen von F. Hengsbach: Die Assoziierung 
afrikanischer Staaten an die Europäische Gemeinschaft. Baden-Baden 
1977; Die Arbeit hat Vorrang. Düsseldorf 1982; Wirtschaftsethik. 
Aufbruch, Konflikte, Perspektiven. Freiburg 1991; Abschied von der 
Konkurrenzgesellschaft. München 1995; Brauchen wir einen «neuen So
zialstaat»? Oldenburg 1996; Die Rolle der Umweltverbände in den demo
kratischen und umweltethischen Lernprozessen der Gesellschaft. 1997; 
Herausgeber: Zus. mit M. Möhring-Hesse, Eure Armut kotzt uns an. 
Frankfurt/M. 1995; zus. mit U. Sander und Ngo Cong Hoan,.Strukturent
giftung. Düsseldorf 1990; zus. mit B. Emunds und M. Möhring-Hesse, 
Jenseits katholischer Soziallehre. Düsseldorf 1993; zus. mit B. Emunds 
und M. Möhring-Hesse, Reformen fallen nicht vom Himmel. Was kommt 
nach dem Sozialwort der Kirchen? Freiburg 1997. 

Das Kriterium der Gerechtigkeit 
Die CTSA zum römischen Nein zur Frauenordination 

Regelmäßig verleiht die angesehene Vereinigung amerikani
scher katholischer Theologen (Catholic Theological Society of 
America, abgekürzt CTSA) einen Preis für herausragende 
Beiträge in theologischer Forschung und Lehre. In Erinnerung 
an den bedeutenden amerikanischen Konzilstheologen John 
Courtney Murray (1904-1967) heißt diese Auszeichnung John 
Courtney Murray Award. Bei der diesjährigen Jahresver
sammlung (National Meeting) vom 5. bis 8. Juni 1997 in Min
neapolis ehrte die CTSA die an der Divinity School der 
Universität Chicago lehrende Anne Carr BVM für ihre 
Beiträge zur theologischen Grundlagenforschung und zur 
feministischen Theologie mit dem John Courtney Murray 
Award.1 Was Anne Carrs Arbeiten auszeichnet, nämlich die 
Fähigkeit, theologische Debatten in ihrem gesellschaftlich-po
litischen Umfeld zu verorten und so zu neuen weiterführenden 
Einsichten zu gelangen, gilt auch für die seit dem Jahre 1971 

1 A. Carr, The Theological Method of Karl Rahner. (AAR Diss. Series 
19). Scholars Press, Missoula/Mont. 1977; Transformirig Grace. Christian 
Tradition and Women's Expérience. Harper & Row, San Francisco 1988; 
deutsch: Frauen verändern die Kirche. Christliche Tradition und femini
stische Erfahrung. Mit einem Vorwort von E. Wendel-Moltmann. GTB 
497, Gütersloh 1990; A Search for Wisdom and Spirit: Thomas Merton's 
Theology of Seif. 1988; Tested by the Cross. Harper and Row, San Fran
cisco 1993. 

tagende CTSA2: Mit ihren Referaten, Workshops und öffentli
chen Erklärungen setzt sie die Standards für eine intellektuell 
anspruchsvolle und engagierte Gesprächskultur innerhalb der 
katholischen Kirche in den USA. 
In diese Tradition gehört auch die während der Versammlung in 
Minneapolis verabschiedete Erklärung (CTSA Committee's Pa
per) über «Frauenordination und Tradition» (Tradition and the 
Ordination ofWomen).3 Darin nimmt die CTSA Stellung zu der 

2 Vgl. J. Nilson, La teologia cattolica contemporánea negli Stati Uniti, in: 
Cristianesimo nella storia 7 (1986), S. 361-377, 364ff.; Joseph Gremillion, 
North American Ecclesial: Consciousness in its Global Context, in: Pro-
ceedings CTSA 38 (1981) S. 113-129; William D. Lindsey, Telling it Slant: 
American Catholic Public Theology and Prophetie Discourse, in: Hori
zons 22 (1995) S. 88-103. 
3CTSA Commitee's Paper: Tradition and the Ordination of Wömen, Ori-
gins 27 (19. Juni 1997), S. 76-79; Statement of CTSA Board, in: ebenda,' S. 
75f.: inzwischen liegt eine deutsche Übersetzung des Komitee-Berichtes 
vor: Frauenordination und Tradition, in: Herder Korrespondenz 51 (Au
gust 1997), S. 414-419. Während der Versammlung der CTSA sprach Erz
bischof Oscar Lipscomb (Mobile/Ala.), Nachfolger dès inzwischen 
verstorbenen Kardinals Joseph Bernardin als Vorsitzender der Common 
Ground Initiative (vgl. Orientierung 60 [1996] S. 201ff.) über den Beitrag 
der CTSA mit ihren Tagungen und Erklärungen zur Common Ground In
itiative und zum innerkatholischen Dialog (vgl. Origins 27119. Juni 1997] 
S. 72ff.). - Schon 1978 veröffentlichte die CTSA eine Stellungnahme (Sara 
Butler, Hrsg., A Report on the Status of Women in Church and Society: 
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im Apostolischen Schreiben «Ordinatio sacerdotalis» vom 22. 
Mai 1994 und zu der dieses Schreiben erläuternden Erklärung 
der Glaubenskongregation («Responsum ad dubium» und die 
dazugehörende ausführliche Erläuterung) vom 28. Oktober 1995 
geäußerten Lehrposition, nach der die katholische Kirche keine 
Vollmacht besitze, Frauen zu Priestern zu weihen: «Es bestehen 
ernstzunehmende Zweifel in bezug auf die Art der Verbindlich
keit dieser Lehre und ihrer Grundlage in der Tradition. Es be
steht ein ernstzunehmender und weit verbreiteter Widerspruch 
in dieser Frage nicht nur unter Theologen, sondern auch inner
halb der Gemeinschaft der Kirche insgesamt. Noch einmal, es 
scheint uns daher offensichtlich, daß weiterhin Forschung, 
Diskussion und Gebet in bezug auf diese Frage unter allen Kir
chenmitgliedern in Übereinstimmung mit ihren speziellen Bega
bungen und Berufungen notwendig sind, wenn die Kirche vom 
Geist geführt werden soll - in Treue zur authentischen Tradition 
des Evangeliums heute.» Dieser Schlußabschnitt der Erklärung 
wird in vollem Wortlaut in der dazugehörenden Stellungnahme 
des Präsidiums der CTSA (Statement of CTSA Board) zitiert. 
Darin beschreibt dieses Gremium seinerseits das mit der Er
klärung angestrebte Ziel: «Das Präsidium kommt zum Urteil, 
daß diese Erklärung ein Beispiel für die Aufgabe katholischer 
Theologen ist, die im Geist der Zusammenarbeit und kirchlicher 
Gemeinschaft schwerwiegende Bedenken und Fragen in bezug 
auf das responsum ad dubium der Glaubenskongregation äu
ßern.» Gleichzeitig entschied das Präsidium, daß die Erklärung 
wegen der Wichtigkeit der darin behandelten Fragen dem Präsi
denten der US-amerikanischen und dem der kanadischen Bi
schofskonferenz zugesandt werden soll. Die Erklärung selber 
fand bei den Teilnehmern der Jahresversammlung eine hohe Zu
stimmung: Von den 248 anwesenden Mitgliedern stimmten 216 
mit Ja, 22 mit Nein und 10 enthielten sich der Stimme. 
Mit dieser Abstimmung kam ein Konsultationsprozeß zu Ende, 
bei dem während eines Jahres die Mitglieder der CTSA zu einem 
ersten Textentwurf, vorgelegt von einer dazu eigens gebildeten 
Kommission, Stellung nehmen konnten.4 Gegenüber dem Ent
wurf von Juni 1996 ist die endgültige Fassung der Erklärung 
präzise auf die Absicht der Erklärung hin formuliert: «Sie will 
nicht Argumente für oder gegen die Frauenordination vor
tragen. Die Frage, die sie aufwirft, lautet, ob die von der Glau
benskongregation angeführten Gründe die Behauptung rechtfer
tigen, daß eine definitive Zustimmung der Gläubigen zur Lehre 
verpflichtend ist, daß die Kirche keine wie auch immer geartete 
Vollmacht besitzt, Frauen die Priesterweihe zu spenden.» 
Die Erklärung der CTSA ist in drei Abschnitte gegliedert, ent
sprechend den drei Gründen, die von der Glaubenskongregra-
tion genannt worden waren: Die in «Ordinatio sacerdotalis» 
vorgetragene Lehre sei «auf dem geschriebenen Wort Gottes ge
gründet» und «in der Überlieferung der Kirche von Anfang an 
beständig gewahrt und angewandt» und schließlich «vom ordent
lichen und universalen Lehramt unfehlbar vorgetragen» worden^ 
Bei der detaillierten Analyse der von der Glaubenskongregation 
zu jedem der drei Begründungskomplexe herangezogenen bibli
schen, historischen wie dogmatischen Aussagen kommt die Er
klärung der CTSA zum Schluß, daß sie als Begründung .nicht 
ausreichend seien. Vielmehr könne festgestellt werden, daß die 
Kirche das Alter einer Tradition nie als alleiniges Kriterium für 
ihre Verbindlichkeit akzeptiert habe. So sei sowohl in «Ordinatio 
sacerdotalis» wie auch im erläuternden «Responsum ad dubium» 

Consideret in the Question of Women's Ordination. Darlington Semi
nary, Mahwah/NJ 1978) zur Erklärung der Glaubenskongregation «Inter 
insigniores. Erklärung zur Frage der Zulassung der Frauen zum Priester
amt» vom 15. Oktober 1976. Vgl. die Studie: Daniel J. Trapp, The Discus
sion of the Ordination of Women to the Priesthood among Roman 
Catholics in the United States, 1977-1987. Rom 1989, S. 232-241; 
292-298; 339f. 
4CTSA/Draft Study Paper: Tradition and Women's Ordination: A ques
tion of Criteria. in: Origins 26 (1996), S. 90-94. Mitglieder des Redak
tionskomitees waren: John Nilson (Loyola University, Chicago), Sister of 
Mercy Margaret Farley (Yale Divinity School. New Haven/Conn.), Fran
cis Sullivan SJ (ehemals Gregoriana, Rom). 

der Glaubenskongregation die Einsicht erthalten, daß das Lehr
amt die Grundlagen des traditionellen Glaubens der Kirche in 
dieser Frage.von neuem überprüfen muß. So werden Argumente, 
die früher einmal genannt worden waren, nicht mehr erwähnt, 
und gleichzeitig treten in den Äußerungen des kirchlichen Lehr
amtes andere Gründe als die nun entscheidenden in den Vorder
grund. 
Die Erklärung kommt bei der Bewertung dieser geschichtlich 
beobachtbaren Veränderungen zum Schluß: «Die Überzeugung 
also, nach der Frauen von Natur aus Männern unterlegen seien 
und daß es göttlichem Willen entspreche, wenn sie sich inner
halb der sozialen Ordnung Männern unterordnen, hat die ge
samte Kirchengeschichte hindurch eine wichtige Rolle gespielt, 
indem sie die Überzeugung bestärkte, Frauen dürften nicht zu 
Priestern geweiht werden. In dem Maße, wie der früheren Leh
re, daß Frauen nicht die Weihe empfangen können, diese Auf
fassungen zugrunde lagen, die nicht auf göttlicher Offenbarung 
beruhen, ist sie offen für erneute seriöse theologische For
schung.» Dafür nennt die CTSA zwei Begründungen: 
O Die Geschichte der Verwaltung der Sakramente und deren 
Verständnis in der Kirche zeigt, wie eng hier Glaubenspraxis 
und Lehre verknüpft sind. Die mit dem Zweiten Vatikanischen 
Konzil begonnene Änderung im Verständnis und in der Praxis 
des kirchlichen Amtes hat der Frage nach der Zulassung der 
Frauen zur Ordination neue Dringlichkeit gegeben. 
I> Das Apostolische Schreiben «Ordinatio sacerdotalis» wie die 
zusätzlichen Erläuterungen der Glaubenskongregation halten 
ausdrücklich fest, daß Männer und Frauen gleiche personale 
Würde haben und daß dies eine «absolute fundamentale Wahr
heit christlicher Anthropologie» sei. Sie distanzieren sich damit 
von jeder Argumentation, die heutzutage mit dem Verweis auf 
den minderen Rang von Frauen diese von der Ordination aus
schließen will. Die Erklärung der CTSA deutet diese Position 
so: «Wann immer eine Praxis eine nicht zu rechtfertigende Dis
kriminierung beinhaltet, muß diese als unmoralisch und dem de-
positum fidei zuwiderlaufend beurteilt werden.» Dieses Prinzip 
der Nichtdiskriminierung gilt auch dann, wenn das Apostolische 
Schreiben «Ordinatio sacerdotalis» feststellt, daß «Christus es so 
festgelegt» habe. Die Erklärung der CTSA stellt dazu fest, daß 
der Mangel einer solchen Begründung «weniger in der Brüchig
keit der Hinweise aus Schrift und Geschichte für dieses Argu
ment, sondern im Ungenügen liegt, den Erfordernissen traditio
neller katholischer Moraltheologie zu entsprechen. Eine Prämis
se der katholischen Moraltheologie lautet durchweg, daß der 
Wille Gottes nicht willkürlich ist und daß moralische Normen in
sofern mit vernünftiger Einsicht vereinbar sein müssen. Es 
reicht folglich niemals aus, lediglich festzustellen: <Dies ist das 
Gesetze Gott fordert nichtnur Gehorsam, sondern auch ein be
stimmtes Maß an Verstehen (Understanding).» Diese Passage 
macht das Kernstück der Argumentation der Erklärung aus; so 
wird dieser Gedankengang am Schluß des Abschnittes noch ein
mal bekräftigt: «An dieser Stelle kann es nicht darum gehen, 
Probleme dieser Art entweder im Gegensatz oder in Überein
stimmung mit den vatikanischen Dokumenten zu lösen. Es geht 
vielmehr darum, ihre Bedeutung zu unterstreichen und damit 
anzuerkennen, daß eine angemessene Untersuchung der Frage, 
ob das Nichtweihen von Frauen auf göttliche Offenbarung 
zurückgeht, eine Untersuchung der moralischen Qualität dieser 
Praxis miteinschließt.» Was der Text hier als knappen Gedan
kengang formulierte, machte im Entwurf von 1996 fast ein Drit
tel des Textes aus. Damals wurde in einem Kommentar zu dieser 
Stelle festgehalten5, daß die CTSA neben den drei herkömmli
chen Kriterien zur Beurteilung einer Lehre, nämlich Schrift, 
Tradition und sensus fidelium, ein neues Kriterium verwende, 
nämlich das der Gerechtigkeit. Die CTSA gibt damit einen pro
duktiven Hinweis, in welchem Rahmen die weitere Diskussion 
um die Frauenordination geführt werden soll. Nikolaus Klein 

5 Vgl. die beiden Berichte von Rosemary Johnston in: National Catholic 
Reporter vom 28. Juni 1996, S. 6f. 
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Gott, die Abendbrise und das Chaos 
Zu einem Roman von Mário de Carvalho 
«Seit meiner Jugend war ich nicht mehr nachts in Tarcisis unter
wegs gewesen (...). Ich war ungeduldig und wollte mir so bald wie 
möglich ein Bild vom Zustand der Stadtmauern machen. Über ei
ne Steintreppe erreichte ich den Aquädukt (...). Von hier oben 
gesehen, wirkte die schlafende Stadt viel kleiner (...): die leere 
Decumana (...), das Forum mit der starren Eintönigkeit seiner 
Säulenreihen und dem massigen Jupitertempel, die gähnende 
Höhle des unvollendeten Theaters, die runden, strohgedeckten 
Häuser aus vorrömischer Zeit neben den wackeligen Reihenhäu
sern aus Ziegelstein... All dies war meiner Verantwortung unter
stellt. Von hier aus konnte ich ganz Tarcisis überblicken und 
beinahe mit Händen greifen, gleich einem Modell aus Holz und 
Gips (...) - Letztlich eine seltsame Stadt. Ich, der ich alle Tage 
durch Tarcisis ging und über das Geschick der Stadt entschied, 
hatte soeben herausgefunden, daß mir Tarcisis fremd war...»1 

Lucius Valerius Quintius, römischer Magistrat, Duumvirus und 
Konsul im lusitanischen Städtchen Tarcisis hat große Sorgen: 
sein Spion hat ihm gemeldet, die Mauren aus Tingitanien, dem 
heutigen Mauretanien, hätten die Meerenge von Gibraltar über
quert und bedrohten den Süden der römischen Provinz. In Rom 
herrscht Kaiser Mark Aurel (222-235), stoischer Philosoph und 
gewiefter Politiker, das große Vorbild von Lucius Valerius, dem 
er nacheifert, ohne jedoch über dasselbe politische Geschick zu 
verfügen. Er bleibt Gefangener der Prinzipien, in denen er erzo
gen wurde - Gravitas, Romanitas, Humanitas -, in einer Zeit der 
Umwälzungen, der Spätantike, gekennzeichnet von Barba
reneinfällen, militärischer Anarchie, Krise der Institutionen und. 
der Pax Romana, die in Lusitanien fünfzig Jahre nach dem Tod 
des Mark Aurel zusammenbrechen wird: zuerst die Mauren, 
dann die Franken, Alanen und zuletzt die Westgoten werden die 
städtische Zivilisation des antiken Hispanien erschüttern. Von 
alledem weiß Lucius Valerius noch nichts, als er über den Aquä
dukt spaziert, um sich ein Bild von den Befestigungen seiner 
Heimatstadt zu machen. Allein, die Stadt ist voller Symbole, die 
ihn beunruhigen, Zeichen, die er nicht deuten kann, Spuren ori
entalischer Religionen, die ihn befremden. Am meisten stört ihn 
der Fisch auf Hauswänden, an Türen, auf Bäumen, im Sand -
Vorboten des aufkommenden Christentums. An der Seite eines 
Sklaven durchquert er die ärmlichen Viertel seiner Stadt, die er 
sonst nie betreten würde: «Inmitten eines schmutzigen Hofes 
saßen unter einem Vordach mehrere Männer schweigend an ei
nem hölzernen Tisch. Einer von ihnen trug einen geflochtenen 
Bart und starrte unverwandt in unsere Richtung. Dabei bemerk
te ich, daß auf dem Tisch Brotstücke herumlagen. Ich fragte den 
Sklaven, wem dieses Haus gehöre: Episkopos antwortete er.»2 

Lucius Valerius Quintius ist verwirrt. Er kennt seine Stadt nicht 
mehr. Was soll dieses seltsame Bankett, mitten in der Nacht -je
ne starren, versteinerten Männer mit ihren Brotstücken, was 
hatten sie wohl zu bedeuten? War es nur eine neue Mode, wie 
andere orientalische Kulte - Osiris, Mithras, Cybele - die kamen, 
und gingen wie die Jahreszeiten? Oder war es mehr? 

Johannes der Täufer und sein Fisch 

Die Ära der Severer (192-235) läutete im Römischen Imperium 
eine Zeit tiefgreifender Veränderungen ein. Septimius Severus 
(196-211) hatte Julia Domna, die Tochter eines Baal-Priesters, ge
heiratet und öffnete damit den neuen orientalischen Einflüssen in 
der römischen Gesellschaft Tür und Tor. Eine Zeit der politischen 
Instabilität und militärischen Anarchie brach herein, die durch die 
ersten Barbareneinfälle noch verschlimmert wurde. Lusitanien, 

neben der Hispânia Citerior (Hauptstadt Tarragona) und der Beti-
ca (Hauptstadt Hispalis/Sevilla) eine der drei römischen Provinzen 
auf der Iberischen Halbinsel im äußersten Westen dés Imperiums, 
lebte seit Kaiser Augustus' Zeiten in Frieden.3 Die städtische Zivi
lisation der Antike stand im Süden des heutigen Portugal in voller 
Blüte: Städte wie Pax Iulia (Beja), Scallabis (Santarém) und Osso^ 
noba (Faro) gehörten zu den reichsten des Römischen Reiches, 
üppige Villen entstanden, die Minen von Vipasca (Aljustrel) und 
der Hafen von Tróia (Setúbal) mit seiner Fischtunke (garum) si
cherten der städtischen Oberschicht einen gewissen Wohlstand.4 

Dieses friedliche Gesamtbild wurde jedoch empfindlich getrübt 
durch erste Krisenzeichen - politische Instabilität, Zerfall der städ
tischen Strukturen, militärische Anarchie -, die sich in der Hispâ
nia, im äußersten Westen in der Form einer Bedrohung durch die 
Barbaren äußerte. Der Aufstand der Mauri aus Tingitanien, der 
Afrika, insbesondere Volubilis (Marokko) bedrohte, zwang den 
römischen Prokurator Lusitaniens, Caius Valius Maximianus, zum 
Eingreifen. Die Lage in Mauretanien wurde so kritisch, daß eine 
Legion aus dem Donaubecken abgezogen und nach Afrika verlegt 
werden mußte. Die römischen Städte Lusitaniens - wie auch Afri
kas und Galliens - wurden mit Mauern befestigt, ein Zeichen all
gemeiner Unsicherheit.5 

In diese Zeit der Krise und Verunsicherung fällt auch die erste 
Blüte des Christentums auf der Iberischen Halbinsel. Wenig Ge
naues läßt sich über seine Entstehung sagen: Immerhin belegt 
die Streitschrift des Bischofs Irenäus von Lyon (177?-202?), 
Aduersus Haereses, die Existenz zahlreicher christlicher Kirchen 
im Süden der Pyrenäenhalbinsel, die hier - wie überall - verfolgt 
wurden.6 In dieser Krisenzeit und Umbruchstimmung spielt der 
Roman Ein Gott in der Abendbrise von Mário de Carvalho. 
Im Garten seines langjährigen Freundes Maximus Cantaber wird 
der Konsul Lucius Valerius Zeuge eines seltsamen Ereignisses: 
«Etwa zwanzig Frauen und Männer versammelten sich vor einem 
Opferaltar, auf dem eine plumpe Tonfigur stand, die einen Bau
ern mit einem Lamm auf dem Rücken darstellte. Alles erschien 
mir ziemlich lächerlich. Das Fisch-Motiv tauchte immer wieder 
auf den Schmücksachen auf, die die Versammelten trugen. Ich 
verstand nicht, was dieses monomane Symbol mit der Tonfigur 
verband, die den Bauersmann darstellte.»7 Lucius Valerius Quin
tius kann es sich nicht leisten, dem Treiben dieser seltsamen Ge
meinschaft tatenlos zuzusehen, auch wenn ihre Rituale äußerlich 
friedlich und harmlos wirken, denn die Stadtbewohner hassen die 
Christen. Er läßt schließlich den Bischof Mflquion verhaften, ei
nen Syrer, beschlagnahmt in dessen Haus zwei Papyrusrollen und 
blättert darin: «Da vernahmen sie das Geräusch Gottes, des 
Herrn, der im Garten beim Windhauch des Tages einherging» 
(Genesis 3,8). Es ist die Geschichte der Vertreibung aus dem Pa
radies. Lucius Valerius reagiert mit Unverständnis auf diesen 
Schöpfungsmythos einer Gottheit, die in der erfrischenden 
Abendbrise im Garten spazierengeht. Die ganze Erzählung er
scheint ihm primitiv, zusammenhanglos und schlecht durchdacht. 
Ebenso lustlos blättert er im Markusevangelium - eine wunder
bare Geburt, eine komplizierte jüdische Genealogie, ein paar 
naive Wunder, schließlich ein Verrat, ein Urteil, eine Kreuzigung 
und eine Auferstehung. Alles das läßt ihn kalt, wäre da nicht Iu-
nia Cantaber, die älteste Tochter seines Busenfreundes Maximus, 

1 Mário de Carvalho, Um Deus passeando pela brisa da tarde: romance. 
Caminho, Lissabon 1994, 4a ed. 1996, S. 60f.; engl.: A God Strolling in the 
Cool of the Evening. Louisiana State Univ. Press, Baton Rouge, 1997. 
2 Ebenda, S. 65f. 

3 Jorge de Alarcão, O Domínio romano, in: Portugal: das origens à roman-
zação. (Nova História de Portugal, 1). Editorial Presença, Lissabon 1990, 
S.346-351, 383. 
4Justino Maciel, Antiguidade tardia e paleocristianismo em Portugal. 
Selbstverlag, Lissabon 1996, S. 25ff. , > 
5 Jorge de Alarcão, O domínio romano em Portugal. (Forum da História, 
1). Publicações Europá-América, Mem Mertins 1988, S. 29f. 
6Miguel de Oliveira, História eclesiástica de Portugal. União Gráfica, Lis
sabon 4a ed. 1968, S. 11-31; Justino Maciel, Antiguidade tardia e paleocri
stianismo em Portugal. Selbstverlag, Lissabon 1996, S. 32f. 
7 Mário de Carvalho, vgl. Anm. 1, S. 127. 
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deren Bild ihn nicht mehr losläßt: eine schlanke Gestalt, eine 
blaues Gewand, ein herrischer Blick und eine außergewöhnliche 
Berufung: Märtyrerin. Lucius Valerius ist dieser Herausforde
rung nicht gewachsen. Eingezwängt in seine Prinzipien - Gravi
tas, Humanitas, Romanitas -, wird es ihm nicht gelingen, Iunia 
vor dem Haß der Stadtbewohner zu retten, die das Haus der 
Cantaber anzünden und ihn dazu, zwingen, Iunia zum Tode zu 
verurteilen. Lucius Valerius selbst wird Opfer dieses Hasses: er 
muß Tarcisis verlassen, die letzten Jahre seines Lebens auf dem 
Land verbringen. Die griechischen und lateinischen Klassiker 
sind sein einziger Trost. Verbittert ob seinem Sturz und angewi
dert von der, Mittelmäßigkeit des Landlebens macht er sich ans 
Schreiben. Da erwischt er eines Tages einen seiner Sklaven da
bei, wie er einen Fisch in den Sand zeichnet. Wütend zertrampelt 
er das Symbol der neuen Religion, allein, es ist vergeblich: «Die. 
Wirklichkeit läßt sich nicht dadurch auslöschen, daß wir ihre 
Symbole zerstören.»8 Was bleibt, sind seine Memoiren: Tarcisis, 
die Stadt der Erinnerung, und Rom, die Stadt seiner Träume. 

Die Stadt - ein Palimpsest 

«Wir waren alle überwältigt vom üppigen Pomp Roms. Der Lu
xus der Notabein von Tarcisis (...) wirkte klein und jämmerlich 
in dieser Welt aus Purpur, Weihrauch und Silber. Was war schon 
das goldene Haus der Familie Cantaber angesichts der Ruinen 
der Domus aurea? Die Thermen von Tarcisis, eingezwängt in 
krumme, enge Gäßchen, verglichen mit den Thermen des Tra-
jan? (...) Ja selbst das Elend und der Schmutz der ärmlichen Rö
mer Vorstädte schien eine imposante Größe auszustrahlen, die 
nichts gemeinsam hatte mit der Armseligkeit unserer provinziel
len Häuschen und engbrüstigen Mietshäuser. In unserer Ah-
nungslosigkeit und provinziellen Verblendung hätten wir um ein 
Haar unsere ganze Stadt gegen die übelriechenden Hütten der 
Suburra eingetauscht.»9 

Das Römische Imperium war eine urbane Zivilisation - ein Bund 
von Städten, deren Zusammenhalt abhängig war von der Stärke 
ihres Zentrums, der Ewigen Stadt, und einem perfekt funktionie
renden Kommunikationssystem. Dies war nur möglich dank ei
nem Netz von Häfen und gut funktionierenden Verbindungen 
auf dem Seeweg.10 Der Civis romanus - hier der Magistrat Lucius 
Valerius Quintius - lebte zwischen zwei Städten, der Stadt der 
Erinnerung, aus der er stammte, und der idealen Stadt seiner 
Träume - Rom -, die er nur einmal in seinem Leben besuchte, 
zumal wenn er im äußersten Westen des Imperiums wohnte, ei
ner Gegend, die schon in der Antike als Finisterrae galt. 
Im-Romanwerk Mário de Carvalhos nimmt die Stadt eine zentra
le Rolle ein. Sie wird zur gigantischen Metapher der Kultur: es ist 
ein Labyrinth, auf halbem Weg zwischen Henoch - der verfluch
ten Stadt der Genesis (Gen 4,17) - und dem Göttlichen Jerusa
lem. Der Held verirrt sich in das Gewirr der Straßen, bevor er am 
Ende hinausgeworfen wird. In der Mitte dieses Labyrinths lauert 
der Minotaurus, der drohende Untergang. Die Stadt - Metapher 
der Kultur - ist doppelt bedroht, äußerlich durch die Invasion der 
Barbaren, innerlich durch die Barbarisierung ihrer Bewohner. 
Tarcisis, Fortunata Ara lulia Tarcisis, ist keine reale Stadt: es liegt 
irgendwo im Alentejo, «nicht weit von Evora, nicht weit von Vi-
pasca, nicht weit von Mérida».1 ' Dieses Tarcisis, eine fiktive Meta
pher des römischen Lusitanien, versucht Lucius Valerius Quintius 
in seinen Memoiren zu rekonstruieren, hin- und hergerissen zwi
schen der Stadt der Erinnerung und der Stadt seiner Träume. 
Nach Georg Simmel12 besteht die wesentliche Selbsterfahrung 
des Städters in einer Spaltung des Ich: im Laufe seines Lebens 
entfremdet er sich seiner selbst. Die einzige Perspektive ist die 
der Nostalgie: verzweifelt versucht der Städter, die Atmosphäre 

und die Einzelheiten der Stadt seiner Kinder- und Jugendzeit zu 
rekonstruieren und damit die für ihn verlorene Stadt wieder les
bar zu machen. Für den Magistraten Lucius Valerius ist das 
Kernstück dieser Erinnerung das Haus der Familie Cantaber, 
'das ein Opfer der Flammen und der Intoleranz der Stadtbewoh
ner wird, die in der prächtigen Stadtvilla der Cantaber - Imita
tion der Domus aurea - die verhaßte «Sekte» der Christen sym
bolisch verbrennen: «Das schöne, goldene Haus der Cantaber 
mit all seinen Kostbarkeiten war zu Asche geworden (...) Ich 
warf eine Handvoll Erde in die Luft, als Reverenz vor dem 
Schutzgeist der Cantaber und auch vor meinen Erinnerungen, 
die gleichfalls ein Raub der Flammen geworden waren.»13 

Die Erinnerung bedingt die Lesbarkeit der Stadt. Sie soll jedoch 
nicht nur die Vergangenheit heraufbeschwören, sondern diese 
auch bewahren und vor dem Vergessen retten. Doch die zuerst 
im Gedächtnis und dann auf dem Papier rekonstruierte Stadt ist 
nicht real, sondern fiktiv. Sie lebt vom Vergleich mit einer ande
ren Stadt, mit einem Archetyp.14 Schon Sigmund Freund15 hat in 
Rom die Ur-Stadt erkannt: Diese archetypische Urbs - Stadt der 
Städte - hat der Memorialist Lucius Valerius Quintius vor Au
gen. Dieses Bild beflügelt seine Träume, beherrscht ihn auf dem 
Weg durch die Stadt der Erinnerung, sein Tarcisis, das ihm im
mer fremder vorkommt. Es ist eine imaginäre Kartographie, in 
der der Stadtplan von Tarcisis (Forum, Decumana, Thermen) 
verschmilzt mit Rom, dem Kolosseum, der Domus aurea und 
dem Kapitol. Doch der Versuch des Memorialisten, seine Stadt 
in der Erinnerung «lesbar» zu machen, ist nicht von Erfolg ge
krönt. Immer wieder taucht ein Zeichen auf, das er nicht zu deu
ten vermag - der Fisch an den Wänden, auf den Mosaiken, ja 
selbst im Garten seines Kindheitsparadieses, der Domus Canta
ber: «Dieses Symbol, mitten zwischen den Erinnerungen an mei
ne Kindheit, erschien mir. wie eine brutale Profanation. Es gab da 
eine andere Macht, die stärker war als meine Erinnerungen.»'6 

Angesichts dieses undeutbaren Zeichens, das den ummauerten 
Garten - das Paradies der Kindheit - entweiht, wird die Stadt zu 
einem befremdlichen Palimpsest, der sich nicht entziffern läßt -
eine Abfolge von Schriften, Symbolen und Zeichen, deren Deu
tung immer unsicherer wird. Diese Unsicherheit überträgt sich 
auf den Memorialisten, der seine eigene Rolle in diesem städti
schen Universum immer weniger zu fassen vermag. Die Stadt 
wird so zu einem «Nicht-Ort»17, einem unverständlichen Babel, 
das nur im Kollaps der Zivilisation enden kann. Die Fehlleistung 
des. Magistraten Lucius Valerius, seine Unfähigkeit, die eigene 
Stadt zu deuten, ihren Wandlungsprozeß zu begreifen, führt zu 
seiner Vertreibung, der Verbannung aufs Land. 

Domus und Villa in bedrohtem Gleichgewicht 

«Ich kann mich mit dieser goldenen Mitte nicht abfinden», be
klagt sich Lucius Valerius zu Beginn seiner Memoiren. «Mir (...) 
widerstrebt das Nichtstun, weil mir die Beschäftigung untersagt 
wurde.» Ein Bild des Bacchus vor Augen, sitzt Lucius Valerius 
an einem Marmortisch in seiner Laube und macht aus der Not 
eine Tugend: «Laßt mich meine Müßigkeit kultivieren (...). Ich 
bin Landbesitzer, Römer, ich lese, bilde mich.»18 Wohl ist es ihm 
gelungen, die Invasion der Barbaren fürs erste abzuwehren, 

«Ebenda, S. 19. 
"Ebenda, S. 176. 
'"Pierre Chaunu, Le système antique, in: Histoire, science sociale. La 
durée, l'espace et l'homme à l'époque moderne. Société d'édition d'en
seignement supérieur, Paris 1974, S. 108ff. 
1 ' Brief Mário de Carvalhos vom 28. April 1997. 

12 Georg Simmel, The Stranger, in: Richard Sennett, The Conscience of 
the Eye: The Design and Social Life of Cities. Knopf, New York 1990, S. 
148; ursprünglich: G. Simmel, Exkurs über den Fremden, in: Ders., Sozio
logie. Untersuchung über die Formen der Vergesellschaftung. Leipzig 
1908, S.509-512. 
13 Mário de Carvalho, vgl. Anm. 1, S. 251-259. 
14 Renato Cordeiro Gomes, Todas as cidades, a cidade: literatura e expe
riência urbana. Rocco, Rio de Janeiro 1994, S. 44ff., 58, 68. 
15 S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, in: Ders., Abriß der Psychoana
lyse. Das Unbehagen in der Kultur. (Bücher des Wissens, 6043). Frank
furt am Main 1972, S. 69f. 
16 Mário de Carvalho, vgl. Anm. 1, S. 126. 
l7Melvin M. Webber, The Urban Place and the Nonpla'ce Urban Realm, 
in: Explorations in Urban Structure. University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 1964, S. 79ff. 
IH Mário de Carvalho, vgl. Anm. 1, S. 13-16. 
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wenn auch ein häßlicher Sprung in Bacchus' Gesicht ihn stets an 
die zerstörerische Wut der Mauren erinnert. Was er jedoch nicht 
aufhalten konnte, war die Barbarisierung der Civitas. 
Die Zeiten des Mark Aurel (222235) waren gekennzeichnet 
von Katastrophen, Haß und Intoleranz, in seltsamem Kontrast 
zur Persönlichkeit des Philosophenkaisers. Dies zu durchschau
en und in einer Zeit des Umbruchs flexibel zu handeln, wäre die 
Aufgabe eines umsichtigen Magistraten gewesen. Lucius Vale
rius war jedoch nicht auf der Höhe seiner Zeit. Was ihm bleibt, 
ist  nolens, volens  jenes Ideal der Aurea mediocritas, wie es 
Horaz19 beschworen hat: «Wer da wählt die goldene Mitte, si
cher/ Bleibt er fern vom Schmutze der morschen Hütte,/ Bleibt, 
genügsam, fern von mißgönntem Prunke/ Fürstlichen Schlos
ses.» Das nahezu vollkommene Gleichgewicht zwischen Stadt 
und Land, das die römische Gesellschaft auszeichnete, basierte 
auf diesem Ideal der Aurea mediocritas, dem Leitmotiv einer 
städtischen Oberschicht, die es verstand, ihre städtischen Ver
pflichtungen mit den Freuden des müßigen Landlebens zu ver
binden. Es ist daher kein Zufall, wenn die Römer sich nicht als 
Städter empfanden, sondern als «Bauern».20 Das Gleichgewicht 
Urbs/ Rus wurde erzielt durch eine Vorherrschaft der Stadt. Bis 
in die Spätantike hinein bewahrte die Civitas die Rolle einer 
Mittlerin zwischen den neuralgischen Zentren des Römischen 
Reiches: von hier gingen alle Neuerungen aus. Auch das Chri
stentum verbreitete sich zuerst in den Städten des Imperiums, 
deren Verwaltungsstrukturen die neue Religion übernahm. Der 
Bruch wurde erst mit der Invasion der Mauren, Alanen und der 
verschiedenen Germanenstämme vollzogen; die römische Kul
tur zog sich aufs Land zurück und verlor ihre kulturelle Dyna
mik. 
Zentrum des Landlebens in der römischen Antike war die Villa. 
Anfangs.ein einfaches Landhaus, erfuhr sie eine erste Erweite
rung durch die Ausdehnung der Landgüter und die zunehmende 
Spezialisierung auf die Herstellung von Wein und Olivenöl.21 

Unter orientalischem Einfluß entstanden in der Nähe der Städte 
prächtige Landhäuser, die Villae suburbanae, die durch eine raf
finierte Architektur Stadtpalais und Landhaus, Domus und Villa 
unter einem Dach verbanden, wie sie Plinius der Jüngere be

19Quintus Horatius Flaccus, Sämtliche Werke. Lateinisch und deutsch. 
Hrsg. von H. Färber. München 1972, S. 82f. (Carmina. Liber II, 10,5ff.). 
20Pierre Grimai, Rome et la terre, in: Ders., La civilisation romaine. Ar
thaud, Paris 1960, S. 205231. 
21 Ebenda, S. 222227." 
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schrieben hat.22 Das Ideal des einfachen, tugendhaften Landbe
sitzers wich so nach und nach einem aristokratischen Leitbild 
des Dominus otiosus: Die Vertreter der ländlichen Aristokratie 
hielten zwar noch an der Vita rustica fest, ohne diese jedoch zu 
kennen: sie hörten auf, das Land selbst zu bestellen, und über
ließen die Arbeit den Sklaven. Ihre Kultur verkam zu reinem 
Bücherwissen.23 So schildert uns auch Mário de Carvalho seinen 
Memorialisten Lucius Valerius: unfähig, sich den veränderten 
Umständen anzupassen; vergräbt er sich in gelehrte Anekdoten, 
Elemente einer städtischen Gelehrsamkeit, die ihm zwischen 
Sklaven, Ziegen und Schafen wenig nützen werden. 
«Alles, was in dieser Stadt an Sagen und Liedern entstanden ist, 
ist erfüllt von der Sehnsucht nach einem prophezeiten Tag, an 
welchem die Stadt von einer Riesenfaust in fünf kurz aufeinan
der folgenden Schlägen zerschmettert werden wird», schreibt 
Franz Kafka in seinem Fragment über das Stadtwappen.24 «Des
halb hat auch die Stadt die Faust im Wappen.» Im Roman Mário 
de Carvalhos steht die Stadt als Metapher der Kultur ebenso im 
Mittelpunkt wie die Angst vor ihrer Zerstörung. Am Ende des 
Römischen Reiches überstand die Civitas den Ansturm denBar1 
baren von innen und außen in der Hoffnung auf ein neues Stadt
modell  das Himmlische Jerusalem des Heiligen Augustin. Als 
die biblischen Propheten den Untergang von Sodom und Go
morrha prophezeiten und herbeisehnten, dachten sie offenkun
dig an eine neue Stadt, an ein neues Leben. Heutzutage ist uns 
der Glaube an diese Prophezeiung abhanden gekommen: die 
Zerstörung der Stadt könnte endgültig sein: «Was mich beschäf
tigt, ist das Bild des eingekreisten Menschen», sagt Mário de 
Carvalho in einem Interview.25 «Die Vorstellung, daß wir eines 
Tages keinen Ausweg mehr finden, läßt mich nicht mehr los. Als 
Paul Valéry sagte, die Zivilisationen seien sterblich, sprach er ei
nen Gedanken aus, der mir häufig durch den Kopf geht.» 
Mário de Carvalho wurde am 25. September 1944 in Lissabon 
geboren. Er studierte Jurisprudenz, hatte aktiven Anteil an der 
Studentenpolitik und schloß sein Studium 1969 mit dem Lizen
tiat ab. Während des Militärdienstes wurde er verhaftet' und 
verbrachte mehrere Jahre im Exil in Frankreich und Schweden. 
Nach der Nelkenrevolution (25. April 1974) kehrte er nach Por
tugal zurück, wo er seit 1977 eine Anwaltspraxis führt. Er ver
öffentlichte 1981 Contos da Sétima Esfera (Erzählungen der 
Siebten Sphäre), 1982 Contos do Bëco das Sardinheiras (Erzäh
lungen aus dem Beco das Sardinheiras) und 1983 O Livro Gran
de de Tebas, Navio, e Mariana (Das Große Buch von Theben, 
dem Schiff und Marianne). 1982 erhielt er den Literaturpreis 
der Stadt Lissabon. 1994 folgte Um Deus passeando pela brisa 
da tarde (Ein Gott in der Abendbrise), wofür er ein Jahr später 
den Großen Preis des Portugiesischen Schriftstellerverbandes 
erhielt. 1995 schließlich publizierte er Era Bom que Trocásse
mos umas Ideias sobre o Assunto (Wir sollten mal drüber re
den). Dieses letzte Buch  eine humorvolle Satire auf die 
portugiesische Kommunistische Partei und den Alltag im heuti
gen Lissabon  ist zum diesjährigen PortugalSchwerpunkt der 
Frankfurter Buchmesse in deutscher Übersetzung erschienen.26 

Schade ist nur, daß sich für den Gott in der Abendbrise kein 
deutscher Verleger finden ließ, denn nur beide Bücher zusam
men geben ein adäquates Bild vom derzeitigen literarischen 
Schaffen des Autors Mário de Carvalho, eines der bedeutend
sten portugiesischen Schriftstellers der Gegenwart. 

Albert von Brunn, Zürich 

22 Helen H. Tanzer, The villas of Pliny the Younger. Columbia University 
Press, New York 1924, S. 3, 7,16f. 
"Raymond Williams, O campo e a cidade na historia e na literatura. Tra
dução de Paulo Henriques Britto. Companhia das Letras, São Paulo 1989, 
S. 6975. Originaltitel: The Country and the City. Hogarth, London 1985. 
24Franz Kafka, Zur Frage der Gesetze und andere Schriften aus dem 
Nachlaß. FischerTb., Frankfurt/M., 1994, S. Í47. 
"Paulo Cunha Porto, Interview, in: Mário de Carvalho. TFMVerlag, 
Frankfurt/M., 1997 (im Druck). 
26Mário de Carvalho, Wir sollten mal drüber reden. Roman. Aus dem 
Portugiesischen übersetzt von Ralph Roger Glöckler. KlettCotta, Stutt
gart 1997, 275 Seiten, DM 36.. 
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