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IC H FRAGE mich, ob es nicht vielleicht 
eine Art von weltgeschichtlichem 

Halljahr gibt, in dem statt der Unfreien 
die Dämonen sich ihres Daseins freuen 
und ob wir nicht in ein solches hineinge
rieten. Ich kann mir vorstellen, daß wir 
durch unsere Lebensbedingungen spä
tem Geschlechtern so entstellt vorkom
men, als schleppten wir einen Knäuel 
von Mißgeburten als dämonische Parasi
ten mit uns herum.» So Walter Benjamin 
am 9. Juli 1937 in einem Brief an seinen 
Freund Fritz Lieb, ao. Professor für 
Dogmatik und Theologiegeschichte mit 
besonderer Berücksichtigung der Ost
kirche in Basel. Benjamin und Lieb hat
ten sich in der zweiten Jahreshälfte 1935 
über den Soziologen Gottfried Salomon 
(1896-1964) in Paris kennengelernt. Sa
lomon und Lieb waren gemeinsam zuerst 
im vorläufigen Ausschuß, dann im Lute-
tia-Comité bei der Bildung einer Volks
front der deutschen Emigration gegen 
das nationalsozialistische Deutschland 
engagiert. Beide arbeiteten auch in der 
Freien Deutschen Hochschule (in Paris) 
mit, in der auch Benjamin tätig war. 

Fritz Lieb (1892-1970) 
Die zitierte Passage Benjamins be
schreibt die innenpolitische Entwicklung 
Frankreichs nach dem Sieg der Volks
frontregierung von Léon Blum (1936), 
deren Sozialpolitik durch Inflation und 
Kapitalflucht scheiterte, und der es nicht 
gelang, das seit 1935 herrschende Macht
vakuum gegenüber den bürgerlichen 
Parteien aufzufüllen. («Sie alle hängen 
nur an dem Fetisch der <linken> Majori
tät und es stört sie nicht, daß diese die 
Politik macht, mit der die Rechte Auf
stände provozieren würde», so Benjamin 
im gleichen Brief über die linke Publizi
stik in Frankreich.) Das war neben der 
destruktiven Rolle der kommunistischen 
Gruppierung im Bündnis und den Fol
gen der Moskauer Prozesse der Grund 
dafür, daß die Volksfrontversuche deut
scher Emigranten scheiterten. Nicht nur 
in der politischen Zeitanalyse wußte sich 
Benjamin mit Lieb einig; gemeinsam war 
ihnen auch die Überzeugung, daß der 
Kampf gegen den Faschismus nur aus 

einem eschatologisch angeschärften Wi
derstand heraus geführt werden kann. 
In dieser Haltung arbeitete Lieb beim 
Pressedienst «Deutsche Informationen» 
und nach dessen Gleichschaltung durch 
die KPD in der Nachfolgepublikation 
«Deutsche Informationen vereinigt mit 
Deutsche Mitteilungen». Er publizierte 
das erste dokumentarische Buch über 
die Bekennende Kirche «Christ und An
tichrist im Dritten Reich» (1935). Nach 
dem Scheitern der Volksfront gründete 
er zusammen mit Heinrich Mann 1937 
den «Bund freiheitlicher Sozialisten». 
Nach seiner Rückkehr in die Schweiz 
setzte er seinen antifaschistischen Kampf 
mit der «Schweizer Zeitung am Sonntag» 
fort, bis diese von der Schweizer Regie
rung im Juni 1939 verboten wurde. 
Nachdem Lieb 1933 aus seiner Bonner 
Professur für «Östliches Christentum in 
Vergangenheit und Gegenwart» vertrie^ 
ben worden war, wählte er Paris als vor
übergehenden Aufenthaltsort, um ne
ben seinem Engagement im antifaschisti
schen Widerstand in der Nähe des «Insti
tut Saint-Serge» und seiner russischen 
Freunde N. A. Berdjaev, G. Florovskij 
und S. Bulgakov zu arbeiten. Diese Peri
ode seines Lebens, in der auch seine 
Freundschaft mit Benjamin begann, 
bündelt wie in einem Brennspiegel seine 
ganze Biographie eines politisch eingrei
fenden Menschen, für den die Botschaft 
vom «lebendigen Gott» und vom «anbre
chenden Reich Gottes» die Triebfeder 
des Handelns war. Nikolaus Klein 

Zum 100. Geburtstag F. Liebs (geb. 10.6.1892) 
war in der Universitätsbibliothek Basel eine Aus
stellung, besorgt von H. Kanyar-Becker, zu se
hen (9.5. bis 20.6.1992). Gleichzeitig ist erschie
nen: M. Karnetzki, K.-J. Rese, Hrsg., Fritz Lieb. 
Ein europäischer Christ und Sozialist. Eine Do
kumentation der Evangelischen Akademie Ber
lin im Evangelischen Bildungswerk, Berlin 1992. 
Der Briefwechsel mit W. Benjamin und seiner 
Schwester Dora Benjamin ist veröffentlicht in: 
Ch. Kambas, «Und aus welchem Fenster wir im
mer blicken, es geht ins Trübe», in: Cahiers 
d'Études Germaniques No. 13 (1987) S. 245-282. 
Vgl. außerdem Ch. Kambas, Fritz Lieb - Walter 
Benjamin - Karl Barth, in: J. Taubes, Hrsg., 
Religionstheorie und Politische Theologie, Band 
1: Der Fürst dieser Welt. Carl Schmitt und die 
Folgen. München und Paderborn 1983, S. 263-
291. 

THEOLOGIE 
Ein europäischer Christ und Sozialist: Zum 
100. Geburtstag von Fritz Lieb - Theologe, 
Orientalist und Geologe - Kenner der russi
schen Theologie- und Geistesgeschichte - Im 
antifaschistischen Widerstand - Freundschaft 
mit Walter Benjamin - Die Botschaft vom 
«lebendigen Gott». Nikolaus Klein 
Strukturelle Gnade: Überlegungen für Euro
pa aus der Sicht Lateinamerikas (2. Teil) -
Europa ist ein Kontinent, der dem Schlaf der 
Unmenschlichkeit erlegen ist - Lateinameri
ka als das «gekreuzigte Volk» - Die befreien
de Botschaft des leidenden Gottesknechtes -
Die Aufdeckung der strukturellen Lüge -
Aufgefordert zur Bekehrung - Elemente für 
eine humanisierende Gesellschaft - Eine 
Hoffnung, die nicht stirbt - Das Zeugnis der 
Martyrer - Die.Suche nach einer solidari
schen Einheit aller Menschen 

Jon Sobrino, San Salvador 

NOTIZEN UND NÓTATE 
Schlußlicht einer Kindheit: Versuch einer 
Annäherung - Nach dem Sturz des Ceau§es-
cu-Clans - Larmoyanz als Krücke im Umgang 
mit sich selbst - Europa, das Zusammentref
fen von Menschen ohne ein Zusammenleben 
- Eine Vielzahl beschädigter Biographien -
Erzählen als eine Möglichkeit des Kennenler-
nens und des Verstehens - Rückblick auf die 
Kindheit aus der Perspektive der Gegenwart 
- Aufgewachsen in einem Banater Dorf und 
Studium in Temesvar. 

Helmuth Frauendorfer, Berlin 

FRAU/KIRCHE 
Stereotype Einwände gegen die Frauenordi
nation: Trotz historischer Forschung werden 
überholte Positionen festgehalten - Klassi
sche Einwände gegen die Frauenordination -
Nur Männer als Apostel? - Die symbolische 
Bedeutung der Zwölferzahl - Ein differen
zierter Entstehungsprozeß der kirchlichen 
Ämter - Gibt es ein Gewicht einer zweitau
sendjährigen Tradition? - Die Forschungen 
des italienischen Historikers G. Otranto 
-Priesterinnen und Diakoninnen in den er
sten Jahrhunderten - Aktuelle innerkirchli
che Diskussionen - Aspekte der Ökumene. 

Ida Raming, Greven (Westfalen) 

JUDEN/CHRISTEN 
«Im Anfang war das Schweigen»: Zu H. 
Küngs Buch «Das Judentum» - Ein weiter
führendes Zeichen des Umdenkens - Teil 
eines Gesamtprojekts - Wie kann man über 
das Judentum sprechen? - Die Problematik 
des Gesetzesverständnisses - Schema der Pa
radigmenabfolge als zu grober Raster - Zur 
jüdischen Theologie nach der Schoa. 

Reinhold Boschert-Kimmig, Tübingen 
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Ein Wort der Gnade 
Überlegungen für Europa aus der Sicht Lateinamerikas* 

Europa, das Kant aus dem dogmatischen Schlummer aufzuwa
chen aufgefordert hat, ist es nicht gelungen, aus dem Schlaf der 
Unmenschlichkeit aufzuwachen, dem es erlegen ist. Es ist 
Europa nicht gelungen, einzusehen und sich dafür verantwort
lich zu fühlen, daß es der Dritten Welt das Minimum für ein 
gerechtes und würdiges Leben vorenthält. Dennoch: das Auf
wachen ist möglich, wenn Europa - paradoxerweise - seinen 
Blick auf die Dritte Welt richtet. Dort findet es den Vorrat an 
Licht, Hoffnung und Liebe, die es menschlich werden lassen. 
Daher reden wir von struktureller Gnade, denn hier wird 
jedem, der nur will, Licht, Hoffnung und Liebe dargeboten. 
Zu behaupten, daß im leidenden Gottesknecht Licht und Heil 
ist, das ist keine Wahrheit der menschlichen Vernunft, wohl 
aber gehört es wesentlich zum christlichen Glauben, ebenso, 
daß im gekreuzigten Christus die Weisheit Gottes liegt. Und 
das trifft in Lateinamerika zu. Ignacio Ellacuría hat dies theo
retisch reflektiert und es in einem Artikel aus Anlaß der Bi
schofsversammlung von Puebla niedergeschrieben: «Das ge
kreuzigte Volk» (El pueblo crucificado) und er hat den be
zeichnenden Untertitel hinzugefügt «Abriß über die geschicht
liche Heilslehre»1. In der Praxis bestätigen es zahlreiche Men
schen, die aus der Ersten Welt kommen und in der Dritten 
Welt etwas entdecken, was sie zuvor nie gesehen haben. Ich 
möchte jetzt aus meiner eigenen konkreten Erfahrung aus El 
Salvador berichten, worin diese Gnade für die Erste Welt 
besteht. 

Das Licht der Wahrheit 
Die bloße Existenz der Dritten Welt kann nicht nur das Nicht
wissen in der Ersten Welt überwinden, sondern auch die Lüge 
aufdecken, und dies ist keine geringe Wohltat. Paulus mahnt 
uns feierlich, die grundlegende Sünde, welche die menschliche 
Realität und die der Völker verdirbt, sei, «die Wahrheit durch 
Ungerechtigkeit zu fesseln». Ein Licht, das durch seine Kraft 
die Macht hat, das Dunkel zu erleuchten und die Lüge zu 
entlarven, ist sehr wohltuend und äußerst notwendig.. Die 
Dritte Welt ist das Licht, das bewirkt, daß die Erste Welt 
erkennt, wie sie ist. 
Dieses Licht enthüllt auch, daß die Lösungen, die die Erste 
Welt anbietet, keine wirklichen Problemlösungen sind. Sie 
waren es in der Vergangenheit nicht, und sie können es in der 
Gegenwart nicht sein, ganz einfach darum, weil sie nicht ver
allgemeinert werden können, und, wie Kant sagt, was nicht zu 
verallgemeinern ist, kann ethisch nicht gut sein. Es ist ganz 
einfach unmöglich, weil die Ressourcen fehlen, daß die Dritte 
Welt auch nur annähernd so lebte wie die Erste Welt. Möglich 
oder nicht möglich, auf alle Fälle wird aus der Geschichte klar, 
daß die Lösung, die die Erste Welt anbietet, für beide Welten 
unmenschlich ist. 
Schließlich: dieses Licht erhellt auch die Utopie, etwas, was in 
Europa in die Vergangenheit verbannt wurde, weil man sie 
sich als etwas Unmögliches vorstellte. Aber die Utopie ist 
weiterhin notwendig, zum mindesten diejenige, nach der die 
Dritte Welt schreit: ein gerechtes und würdiges Leben für die 
Armen, in den Worten von I. Ellacuría eine «Zivilisation der 
Armut» oder zum mindesten das geteilte «einfache Leben» 
und der Vorrang der Arbeit über das Kapital. 

* Der erste Teil erschien unter dem Titel «Aus der Sicht Lateinamerikas» in 
Orientierung vom 15. Juni 1992, S. 125-130. 
1 1 . Ellacuría, El pueblo crucificado. Ensayo de so teriologia histórica, in: 
H. Assman, u.a., Cruz y resurreción. Presencia y anuncio de una iglesia 
nueva. CRT. México 1978, S. 49-82. Nach seiner Ermordung wurde der 
Artikel noch einmal in der Revista Latinoamericana de Teología (6 [1989], 
S. 305-333) publiziert. 

Die Kraft der Bekehrung 
Nicht nur vom Standpunkt des christlichen Lebens, sondern 
schlicht aus der menschlichen Sicht der Dinge ist die Umwand
lung eines Herzens aus Stein in eines aus Fleisch, die Bekeh
rung, eine fundamentale Forderung an die Erste Welt. Das 
ermöglicht die Dritte Welt. Vor allem zeigt sie am eigenen 
Leibe die Existenz einer immensen Sünde auf, der Sünde, die 
unschuldigen Menschen den langsamen oder gewaltsamen Tod 
bringt. Gerade weil sie das so unverhüllt aufzeigt, trägt sie die 
Kraft der Konversion in sich. Oder, mit andern Worten gesagt: 
wenn ganze «gekreuzigte Kontinente» die Kraft nicht haben, 
steinerne Herzen in solche von Fleisch zu verwandeln, dann 
müßte man sich fragen, wer das überhaupt kann. Und wenn es 
tatsächlich niemand kann, dann fragt man sich, was für eine 
Zukunft die Erste Welt erwarten kann, die - bewußt oder unbe
wußt - auf den Leichen der Menschheitsfamilie aufgebaut ist. 
Das Leben kann keinen Sinn haben, wenn es so gelebt wird. 
Etwas, was die Erste Welt häufig zu vergessen pflegt: die Dritte 
Welt ist bereit, ihren Unterdrückern zu vergeben. Sie will nicht 
über sie triumphieren, vielmehr mit ihnen teilen und ihnen 
eine Zukunft offen halten. Wer sich den Armen der Dritten 
Welt nähert, dem öffnen sie. ihre Herzen und Arme und - ohne 
davon zu wissen - gewähren sie Verzeihung. Indem sie diese 
Annäherung zulassen, kann die Welt der Unterdrücker sich als 
sündig anerkennen und zugleich wahrnehmen, daß man ihr 
vergibt. Auf diese Weise kommt in die Welt der Unterdrücker 
ein humanisierendes Element, das bisher gefehlt hat, die Gna
de. Denn die Vergebung ist nicht das Werk des Henkers, 
sondern ein Geschenk des Opfers. 

Werte, die vermenschlichen 
Die Dritte Welt bietet Werte an, die andernorts schwer zu 
finden sind, weil dort meist nur die negativen Werte der Ersten 
Welt existieren. Mit andern Worten, die Dritte Welt enthält 
ein Potential der Vermenschlichung, weil sie zum mindesten 
im Prinzip und häufig auch in der Praxis die folgenden Werte 
anbietet: Gemeinschaft anstatt Individualismus, Einfachheit 
anstatt Überfluß, Dienstbereitschaft anstelle von Egoismus, 
Kreativität anstelle von aufgedrängter Nachahmung, Feier an
stelle von bloßer Zerstreuung, Offenheit gegenüber der Tran
szendenz anstelle von geistig stumpfem Pragmatismus. Und 
aus christlicher Sicht haben sie ein evangelisatorisches Potenti
al, wie es die Bischofsversammlung in Puebla kühn formuliert 
hat: Durch all das, was sie leiden, was sie sind und was sie tun, 
werden sie für uns zur «Guten Nachricht». Sie sind die «Armen 
mit Geist», wie I. Ellacuría sagte. 

Einsatz, Liebe und Martyrium 
Die Dritte Welt zeigt ein starkes Engagement, eine große 
Hingabe und eine große Liebe. Aber sie ist weder masochi-
stisch, weder selbstmörderisch, noch bleibt ihr nur übrig, aus 
der Not eine Tugend zu machen; Nein, gegenüber dem Ver
wundeten am Wege bewegt sich bei vielen das Herz, und sie 
lassen sich von Mitleid bewegen. Die Größe der Liebe, und die 
große Zahl der Märtyrer in Lateinamerika in den letzten Jah
ren ist beeindruckend. Das will heißen, die Liebe ist in dieser 
Welt möglich, denn sie ist real vorhanden. Und in einer Ersten 
Welt, die ihrer Struktur nach egoistisch ist, sicherlich auf Ego
zentrismus aufgebaut, deren sie sich noch rühmt, ist diese 
Liebe ein großes Angebot zur Humanisierung. 

Die Hoffnung, die nicht stirbt 
Für die einen unverständlich, für andere, «weil ihnen keine 
andere Alternative mehr bleibt», - Tatsache ist, daß in der 
Dritten Welt Hoffnung da ist, und daß sie Hoffnung anbietet. 
Keine naive Hoffnung, vielmehr Hoffnung wider alle Hoff
nung, wie Paulus sägt, und sie ist da. Eine Hoffnung, die sich in 
Arbeit und Kampf für die Befreiung ausdrückt, auch dort, wo 
die Erste Welt sie zu ersticken droht und was ihr oft auch 
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gelingt. Das kann man übrigens keineswegs als Erfolg, viel
mehr muß man es als Scheitern bewerten. 
Aber diese Tatsache besteht. Von der Dritten Welt aus geht 
dieser Strom von Hoffnung für die Menschheit, der es immer 
wieder möglich macht, daß Leben existiert. Gerade weil die 
Armen ihr Leben nicht als gesichert ansehen, sind sie es, die 
das Leben erhoffen, «dieses Minimum, das die größte Gabe 
Gottes ist», wie Monseñor O.A. Romero gesagt hat. Und so 
hat Ignacio Ellacuría dieser Hoffnung Ausdruck verliehen, er, 
der wahrhaftig nicht zu romantischen Äußerungen neigte: 
«All dieses in El Salvador und in ganz Lateinamerika vergosse
ne Märtyrerblut ist weit davon entfernt, Mut- und Hoffnungs
losigkeit zu fördern. Es begründet neuen Kampfgeist und neue 
Hoffnung in unserem Volk. In diesem Sinne sind wir keine 
<neue Welt> und kein <neuer Kontinent>. Wir sind offensicht
lich und nachvollziehbar ein Kontinent der Hoffnung - aller
dings anscheinend nicht für die Menschen außerhalb. Und dies 
ist ein höchst interessantes Anzeichen für eine neue Zukunft 
angesichts anderer Kontinente, die keine Hoffnung, sondern 
einzig und allein Angst haben.»2 

Alles, was in diesem Abschnitt über die Gnade gesagt wurde, 
muß richtig verstanden werden. Ohne Zweifel, nicht die ganze 
Dritte Welt ist so. In Tat und Wahrheit ist es eine Minderheit, 
die aktiv die geschilderten Werte darbietet, auch wenn die 
Mehrheit nur passiv leidet und so auf alle Fälle die Gnade der 
Wahrheit und der Bekehrung anbietet. 
Alle diese Werte und diese Gnade sind in der Dritten Welt 
präsent, und zwar in struktureller Form. Um es einfach zu 
sagen: Es ist «leichter», in der Dritten Welt human und christ
lich zu sein, weil man sich vom Strom der Wahrheit, des 
Engagements,„ der Utopie und der Hoffnung mitgetragen 

I. Ellacuría, Quinto centenario de América Latina. Descubrimiento o 
encubrimiento?, in: Revista Latinoamericana de Teología 7 (1990), S. 
271-282, 281f.; deutsch: Fünf Jahrhunderte Lateinamerika: Entdeckung 
oder Verschleierung?, in:,P. Rottländer, Hrsg., Die Eroberung Amerikas 
und wir in Europa. (Misereor. Berichte und Dokumente, 5) Aachen 1992, 
S. 132-147,147. * 

fühlt, von dem die Geschichte erfüllt ist. Es ist leichter, ein 
Prophet, ein guter Samariter, ein Märtyrer zu sein auf dem 
Hintergrund der «Wolke» von Propheten, Samaritern und 
Märtyrern. Nach den Worten des Hebräerbriefes ist es leich
ter, Glaubenszeuge zu sein inmitten einer «großen Wolke von 
Zeugen». 
Wieviel von allem tatsächlich vorhanden ist, müßte untersucht 
werden. Wir aber, und viele, die uns von außen besuchen, 
bestätigen, daß diese Gnade anzutreffen ist. Der Jesuit José 
Ellacuría, der Bruder von Ignacio, sagte uns am ersten Jahres
tag für die Märtyrer der UCA, er habe in El Salvador gelernt, 
daß man «auf andere Weise leben kann». Und das sagt je
mand, der mehr als 20 Jahre in Taiwan lebt, in einem Land, das 
man uns übrigens als Beispiel vorhalten will, ein Beispiel mate
riellen Lebens, aber ohne Geist. 
Zum Schluß möchte ich sagen, daß die Lösung für unsere Welt 
die Solidarität ist. Alle brauchen wir alle andern, und wir alle 
können allen beistehen. Die Geschichte zwischen dem Norden 
und Süden ist eine traurige Geschichte, aber sie kann sich 
ändern, und in jedem Fall muß sie sich ändern. Der Norden 
kann und muß uns helfen, damit ein Minimum an gerechtem 
und würdigem Leben möglich wird. Der Süden kann zu einer 
Quelle des Geistes für den Norden werden. Wichtig ist, Idee 
und Ideal der Menschheitsfamilie als einem Ganzen zu erfas
sen oder damit ernst zu machen. 
Als ein Journalist Monseñor O.A. Romero, kurz bevor er 
ermordet wurde, fragte, was die andern Länder für El Salva
dor tun könnten, zählte er Verschiedenes auf, und zum Schluß 
erwähnte er die Voraussetzung für all das: «Vergeßt nicht, daß 
wir Menschen sind». 
Das ist weiterhin das Problem und die fundamentale Heraus
forderung. Mit einfachen Worten gesagt, die Aufgabe besteht 
darin, uns als eine Menschheit zu verstehen, oder in christli
cher Sprache, wahrhaftig «Vater unser» beten zu können. 
Möchte uns 1992 nicht weiter voneinander entfernen, sondern 
uns einander vom Norden und Süden als die eine Menschheit 
näher bringen! Jon Sobrino, San Salvador 

SCHLUSSLICHT EINER KINDHEIT 
Versuch einer Annäherung1 

NACH DEM BLUTIGEN Sturz des Ceausescu-Clahs sind viele 
ehemalige Exilierte nach Rumänien zurückgekehrt, um 

einen Beitrag zu leisten beim Aufbau einer neuen Gesellschaft 
in ihrem Land. Viele von ihnen sind dann irritiert gewesen, mit 
welch haßerfüllten Fragen sie empfangen wurden, die wohl 
auch das Ergebnis einer Gerüchtekampagne der Nomenklatu
ra waren, welche die Macht und ihre Privilegien weder zu 
verlieren noch zu teilen bereit war. 
Es waren Fragen, wie: «Was habt ihr denn für gute Sachen 
gegessen, während wir hier hungern mußten?» «Wie erdreistet 
ihr euch, uns zu belehren, die wir die ganze Misere erlebt 
haben, während ihr in Paris oder München ein gutes Leben 
führtet?» «Während wir in den Wohnungen gefroren haben, 
hattet ihr es so gemütlich in euren Wohnungen, daß ihr im 

1 Der Autor Helmuth Frauendorfer wurde 1959 in Wojtek im Banat (Bezirk 
Timis) geboren. Er studierte in Temesvar Germanistik und Anglistik und 
veröffentlichte ab 1979 Gedichte in deutschsprachigen Zeitungen Rumä
niens. 1982 erhielt er den Adam-Müller-Guttenbrunn-Literaturförder-
preis. 1984 wurde er vom rumänischen Sicherheitsdienst Securitate ver
hört. 1987 verließ er Rumänien und lebt seither als freischaffender Schrift
steller in Berlin-Kreuzberg. Werke: Am Rande einer Hochzeit, Kriterion, 
Bukarest 1984; Landschaft der Maulwürfe, dipa, Frankfurt am M. 1990; 
Der Sturz des Tyrannen, hrsg. zusammen mit Richard Wagner, Rowohlt, 
Hamburg 1990. Zur neuesten Geschichte der rumäniendeutschen Literatur 
siehe: Albert von Brunn, Café Kopfland: Versuch über «Aktionsgruppe 
Banat», in: Orientierung 56 (1992) S. 40ff. 

Winter sogar die Fenster öffnen konntet, um frische Luft 
reinzulassen.» 
Auf diese haßerfüllte Weise könnte man in einem größeren, 
europäischen Kontext weiterreden. (Leider wird es auch ge
tan.) Ein Osteuropäer könnte zum Beispiel einem gleichaltri
gen Westeuropäer sagen: «Während ich als Kind arbeiten 
mußte, um Geld ins Haus zu schaffen für das Essen, hattest du 
deine Schwierigkeiten mit der Entscheidung, welche der zehn 
Schokoladesorten dir wohl am besten schmeckten.» 
So unterschiedlich können Lebensläufe auf engstem Raum 
sein. Und zu solch larmoyanten Gesprächen kann es kommen. 
Larmoyanz ist die Krücke, die man braucht im Umgang mit 
sich selbst. 

MIT EINER BISLANG kaum dagewesenen Intensität kom
men in diesen Zeiten (in Europa) die Menschen zusam

men. Es ist ein Zusammentreffen, ein Zusammenstoßen, ein 
Zusammenprall. Doch noch leben wir nicht zusammen. Kom
men einander kaum näher, treffen nur selten und zumeist von 
äußeren Zwängen bemüht, oft ungern, aufeinander. Und sehr 
oft mit Befremden. 
Menschen gehen aufeinander zu, Menschen entfernen sich 
voneinander - ein uraltes Bild, das es gibt, seit es die Mensch
heit gibt. Und dies geschieht bestimmt millionenfach auf dem 
Planeten innerhalb einer Minute. Menschen reden miteinan-
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der, reden aufeinander ein, reden aneinander vorbei. Men
schen, die nicht mehr fähig sind, miteinander zu reden, auch 
nicht fähig sich auszuschweigen; sie verstummen. Menschen, 
die nicht wissen, was hinter den Augen oder unter der Haut 
des andern vorgeht. Und kaum versuchen, «dahinterzukom
men», aus den unterschiedlichsten Gründen. 
Europa: Das plötzliche, ersehnte, doch wirklich vielleicht gar 
nicht erwartete Zusammentreffen so vieler Menschen, die 
vielleicht sogar dieselbe Sprache sprechen und doch so unter
schiedlich sind, die geprägt sind von den unterschiedlichen 
Systemen, geprägt vor allem von so vielen Knicken, Rissen, 
Brüchen, Wundstellen in ihrer Biographie. Darum wurde auch 
in letzter Zeit öfter der Wunsch laut, man möge sich doch mehr 
erzählen. 
Das Erzählen als eine Möglichkeit des Kennenlernens oder gar 
als eine Chance des Verstehens. Das Erzählen dessen, was 
einen geprägt, sein Leben bestimmt oder determiniert hat: die 
Kindheit zum Beispiel. 
Die Kindheit aber, das sollte man nicht vergessen, zu einem 
späteren Zeitpunkt erzählt, ist eigentlich immer nur die Kind
heit aus der (Erzähl-)Perspektive der Gegenwart. Die Kind
heit selbst ist tot. Wie auch das Kind, aus dem ein Erwachsener 
hätte werden sollen, oder geworden ist, falls der kindliche 
Ungehorsam nicht stark genug war, um das zu verhindern. 
Und selbst bei jenen, denen es gelungen ist, Kindlichkeit in die 
Jahre hinüberzuretten, ist die eigentliche Kindheit tot. Vorbei. 
Sie lebt bloß weiter in einer mehr oder weniger verklärten 
Erinnerung, die weit davon entfernt ist, die Kindheit selbst zu 
sein. Das einzige, was noch stimmen könnte, sind einzelne 
Fakten, Objekte. Doch auch die könnten andere Dimensio
nen, andere Formen gehabt haben, als sie sie in der Erinne
rung haben. 
Doch der Versuch, die Kindheit heraufzubeschwören, sie in 
einer so dynamischen Situation, wie der derzeitigen, anderen, 
die einen andersartigen Zugang zum Leben hatten, zu erzäh
len, um sich so näher zu kommen, lohnt sich, denn letztendlich 
ist der Erwachsene nicht nur das Produkt seiner reellen Kind
heit, sondern vielmehr das jener Kindheit, wie sie in seiner 
Erinnerung lebt. 

ICH LIEGE auf der Couch in meinem Arbeitszimmer, die 
Füße an die Wand gelehnt, auf deren Weiß meine Blicke 

geheftet sind, die eigentlich gar nichts wahrnehmen, einfach 
dahinstarren, und trotz all meiner Bemühungen liegen meine 
ersten Erinnerungen im Dunkeln, wobei ich mich zugleich 
frage, wie ich mich wohl später an diesen Augenblick werde 
erinnern können, ob ich das Weiß der Wände, die vom unmä
ßigen Zigarettenrauch eigentlich gar so weiß nicht mehr sind, 
in Erinnerung haben werde, oder den von den anderen Farben 
des Zimmers abgehobenen viereckigen Lichtfleck des Moni
tors, oder nur das Summen des eingeschaltenen Computers, 
das mich jetzt dauernd mahnt, daß ich arbeiten muß. 

* 
Es waren Geräusche. Stimmen. Die Stimmen.von zwei Frau
en. Flüsternd, wenn sie wußten, daß er schlief. Die Stimmen 
im Schlaf. Das waren seine Mutter und seine Großmutter. 
Und dazwischen ratterte die Nähmaschine. Die war laut und 
stand im selben Zimmer. Die Nähmaschine ratterte. Die Stim
men flüsterten. Um den Kleinen nicht zu wecken. Denn im 
Winter wurde nur ein Zimmer geheizt. Darin hielt sich die 
ganze Familie auf. Man mußte sparen. Brennholz war knapp. 
Machte aber eine angenehme Wärme. In der es sich wohlzu-
fühlen schien, das kleine, dicke Kind, das im Laufgitter lag. 

* 
Ich sitze mit einer Studentin und einem Studenten in der 
«Roten Harfe», einer Kreuzberger Kneipe. Die beiden stam
men auch aus Rumänien, sind vor vielen Jahren mit den Eltern 
ausgereist in die Bundesrepublik, sind hier in die Schule ge

gangen und studieren nun in Berlin. Wir haben uns schon 
einige Male getroffen, sie wollen mitmachen bei der Men
schenrechtsarbeit zu Rumänien, wollen vielleicht so den Bo
gen wieder hinkriegen zu ihrer Biographie. Wir erzählen von 
Rumänien, auch von den Familienverhältnissen dort, bestel
len dann noch ein Bier und noch eines und stellen fest, daß wir 
irgendwie, wenn auch etwas zeitverschoben sehr ähnliche 
Schwierigkeiten, Probleme hatten in unserer Kindheit bezie
hungsweise frühen Jugend. Da gab es zum Beispiel in jedem 
Haus einen kleinen Diktator. Wenn es bei ihnen vorwiegend 
die männlichen Familienmitglieder waren, so war das bei mir 
die Großmutter, die glaubte, alles im Griff haben zu müssen. 

Das dicke Kind kannte nie einen Großvater. Dafür hatte es 
aber zwei Großmütter. Mit der einen wohnte es im Haus. Die 
andere sah es einmal im Jahr. Oder jedes zweite Jahr. Das 
hatte seinen Reiz. Dieser Besuch war immer mit einer langen 
Reise verbunden. Unangenehm war etwas anderes. Immer 
wieder wurde ihm die Frage gestellt, vor allem von der im 
Haus lebenden Großmutter: Welche Großmutter hast du lie
ber? Welche Großmutter liebst du mehr? Darauf wollte das 
Kind nie antworten. 

Ich hatte das nie verstanden, weil die beiden Großmütter so 
unterschiedlich waren, weil ich sie so unterschiedlich erlebt 
hatte, daß sie nichts miteinander zu tun hatten und ich jede auf 
eine bestimmte Art gemocht oder nicht gemocht hatte. Und 
heute sage ich mir, während ich da am Schreibtisch sitze und 
Botho Strauß lese, daß die Beziehung zu einem Menschen die 
Beziehung zu einem anderen nicht ausschließen kann, nicht 
ausschließen darf, will sie nicht einengend, frustrierend, dikta
torisch, ja, letztendlich tödlich sein. 

* 

Es war eine runde Kugel, die die ersten Jahre über den Hof 
kullerte. Als das Kind aber richtig laufen konnte, magerte es 
plötzlich ab. Später pflegte seine Großmutter zu sagen: «Kaum 
hattest du laufen gelernt, da hast du schon lauter Sachen 
angestellt. Es ist die Schlechtigkeit, weshalb du so mager bist.» 

* 
Der Bliçk^aus der Ein-Zimmer-Wohnung des Senioren-Wohn
hauses fällt auf eine Urberliner Kneipe. Da ist viel los, sage 
ich. Eine Alte da aus dem Haus, ist den ganzen Tag dort, sagt 
meine Großmutter. Kannst ja auch mal hingehn, sage ich und 
lache. Ich habe nie im Leben Alkohol angerührt, sagt meine 
Großmutter. 
Nie im Leben ist sie auch weiter als zehn Kilometer aus ihrem 
Dorf gekommen, und nachdem wir in die Stadt umgezogen 
sind, hat sie fünfundzwanzig Jahre in der Stadt gewohnt, ohne 
die Stadt zu kennen. Sie kannte nur Hof und Garten und einige 
Nachbarsleute, das hat ihr gereicht. So sagt sie auch jetzt mit 
der größten Selbstverständlichkeit, weshalb soll ich denn Ber
lin kennenlernen. Worauf ich ihr zu erklären versuche, wie 
man telefoniert, denn bald soll sie den Telefonanschluß erhal
ten, und die Achtundsiebzigjährige hat bisher in ihrem Leben 
noch nie telefoniert. 

Der Vater des Kindes arbeitete in der Landwirtschaft. Er 
arbeitete schwer. Sehr schwer muß es gewesen sein. Denn 
manchmal, an Zahltagen, kam er betrunken nach Hause. Da 
wurde wenig gesprochen im Haus. Allein das Kind hatte seine 
Freude daran. Es kroch auf dem Boden herum, las die Bohnen 
auf, die dem Vater beim Essen runtergefallen waren, und legte 
sie ihm in den Teller zurück. 
Spielzeug gab es wenig. Dafür aber einen großen Hof und 
einen Garten. Und viel Holz. Ein Ast konnte auch ein Auto 
sein. Oder ein Traktor. Das hing von der Größe des Astes ab. 
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Und wenn der Vater Zeit hatte, dá bastelte er aus Holz sogar 
mal einen Pferdewagen. Doch ließ sich die Katze leider nie 
davor einspannen. Einmal hatte der Vater ihm auch ein richti
ges Pferd aus Holz geschnitzt. Das ist dann verlorengegangen 
bei dem Umzug vom Lande in die Stadt. 

Das Kind einer befreundeten Familie hat Geburtstag und ich 
soll ein Spielzeug für das Kind kaufen, was ich auch schnell 
erledigen möchte, denn in Berlin habe ich immer den Ein
druck, in Eile sein zu müssen, so gehe ich in einen Spielzeugla
den, um das Entsprechende zu suchen, um mich umzuschauen 
und verlasse dann auch, mit dem Spielzeug unter dem Arm 
nach drei Stunden den Laden. 

dann vernichtet wurden. Jeden zweiten Tag geschah das. Oder 
es mußte die heruntergefallenen Marillen und Pflaumen in 
Eimern sammeln und in Fässer schütten. Zum Schnapsbren
nen. Wofür das Kind überhaupt kein Verständnis hatte. Denn 
lieber wäre es auf der vor dem Haus liegenden Wiese gewesen 
und hätte gespielt. 

Auf Besuch bei Freunden, die mich bitten, noch ein wenig zu, 
warten, sie hätten noch etwas zu tun, gleich seien sie fertig, ich 
warte, plötzlich höre ich ein Geräusch hinter meinem Rücken, 
die Frau saugt Staub hinter meinem Rücken, wie ein Überfall, 
denke ich verzweifelt, halte mir die Ohren zu und renne aus 
der Wohnung. 

Dauernd war jemand mit dem Kind zu Hause. Zuerst Mutter 
und Großmutter. Dann arbeitete die Mutter nicht mehr zu 
Hause, sondern in der Stadt in der Fabrik. In der Zeit paßte die 
Großmutter auf die Kinder auf. Das hat auch gereicht. Und 
trotzdem war das Kind ziemlich sich selbst überlassen. Viel
mehr, es überließ sich sich selbst. Es zeichnete viel. Oder es 
erfand Spielsachen.. 
Es spielte auch mit den Kücken. Einmal wollte es um die 
Mittagszeit die Kücken schlafenlegen. So wie auch das Kind 
gegen seinen Willen jeden Mittag schlafen mußte. Die Kücken 
wollten unter der Decke nicht still liegen bleiben und schlafen. 
Da machte das Kind, was es von den Erwachsenen gelernt 
hatte. Es zwang die Kücken zum Schlaf. Bis sie still unter der 
Decke lagen. Wie brave Kinder. Am Abend wurde das Kind 
dann verprügelt. Weil es die Kücken kaltgemacht hatte. 

Anfangs in Berlin, und manchmal auch jetzt noch, habe ich 
abends immer wieder einen Kampf auszutragen, den Kampf 
gegen die Fernsteuerung, die mir vierundzwanzig Fernsehpro
gramme ins Wohnzimmer bringt, wo ich dann bis spät in die 
Nacht vor der Glotze sitze und mich am nächsten Tag selbst 
nicht ertragen kann, weil ich in der Zeit etwas hätte lesen oder 
schreiben oder mindestens mich mit Freunden in einer Kneipe 
hätte treffen können. 

Kurz vor dem Umzug in die Stadt, 1965, entstand etwas Wirbel 
im Dorf. Der Vater nahm seine beiden Söhne und ging mit 
ihnen zu einem Bekannten. Der hatte einen Fernseher. Eine 
Seltenheit im Dorf. Das Zimmer war voller Leute. Die schau
ten alle gebannt auf den Fernseher. Dort wurde jemand zu 
Grabe getragen. Es war der Staatschef. Das Staatsbegräbnis 
war das erste Fernseherlebnis des Kindes. Danach hörte der 
Sechsjährige auch einen neuen Namen, der mit Ceau.. . be
gann. 

Das Haus bestand aus einer Küche und drei Zimmern. Davon 
war das eine Zimmer wie ein Schlauch. Dazu hatte es auch 
noch fünf Türen. In diesem Durchgangszimmer schliefen die 
Eltern. In dem einen der anderen beiden Zimmer schlief das 
Kind mit seinem Bruder in einem Bett. Daneben, im Bett 
nebenan schlief die Großmutter. Das dritte Zimmer war das 
«Paradezimmer». Da standen die besten Möbelstücke drin. 
Da lag der beste Teppich. Und betreten wurde es nur, um es zu 
lüften, um den Staub zu saugen. Oder um es den Besuchern zu 
zeigen. So war das üblich bei den Banater Schwaben. Und 
später, als die Kinder größer waren, mußten sie, reihum im 
ganzen Haus den Staub saugen. Mit einem furchtbar lauten 
Sauger, den das Kind so richtig hassen lernte. Um eine Zeit 
versuchte es, seinen Bruder mit Schauspielerfotos aus seiner 
Sammlung zu bestechen. Damit der Bruder das Saugen über
nimmt. Vielleicht auch zwei-drei Wochen nacheinander. Doch 
leider war bald die Fotosammlung zu Ende oder der größere 
Bruder hatte daran kein Interesse mehr. 
Daß der Bruder größer war, hatte Nachteile für den kleineren. 
Außer einem Sonn- und Feiertagsanzug erhielt der kleinere 
Bruder nie neue Kleidung. Er mußte immer die Sachen tragen, 
die dem. größeren Bruder zu klein waren. «Wir haben jetzt 
kein Geld», hieß es immer. Und es hat auch nie das Tretauto 
erhalten, das es sich so sehr gewünscht hatte. 

Stephan Heym warf von hoher Warte den DDR-Bürgern vor, 
daß sie sich auf die Bananen gestürzt hatten. Wie hätten sie das 
auch nicht tun sollen, hatten sie diese Ware so lange Zeit - im 
Unterschied zu dem reisenden zynischen Heym - zu entbeh
ren. Und immer noch - auch auf dem letzten Schriftstellerkon
greß, geht es dem Heym nicht um die Menschen, nicht um die 
Verbrechen, sondern um die verratene Idee. Es stimmt mich 
bedenklich, wenn ein Mensch, ein Schriftsteller noch dazu, 
Ideen, Ideologie einer humanen Sensibilität vorzieht. 

Erst nach dem Tod Ceau§escus konnte ich wieder nach Rumä
nien einreisen. Es ist Herbst, meine Eltern wohnen noch da, 
die Koffer bereits gepackt für die Ausreise. Ich habe Berliner 
Freunde zu Besuch, die alle im Garten stehen und fasziniert 
sind vom Tun meines Vaters, der im Garten Schnaps brennt, 
wohlwissend, daß er all diesen Schnaps weder mitnehmen 
noch bis zu seiner Ausreise trinken wird können, aber im 
Herbst muß der Schnaps gebrannt werden, wozu ist das Obst 
sonst da, und auch wir, meine Besucher und ich, haben nichts 
einzuwenden gegen die Schnapsbrennerei, denn wir wissen, es 
wird eine lange Nacht werden. 

In der Stadt, da war das auch eine Art Dorf, wo sie wohnten. 
Es gab ein Haus und einen großen Garten. Der Garten war die 
Plage. Denn da mußte das Kind, anstatt zu spielen, von den 
Kartoffelpflanzen immer die «Colorado»-Käfer entfernen, die 

Das Kind wurde in der Stadt in den Kindergarten geschickt. 
Dann in die Schule. Es ging immer allein. Und fand auch Spaß 
daran. Immer wieder schlug es Umwege ein. Oder es fuhr 
einfach mit der Straßenbahn um das Viertel herum. Mehrere 
Male. Es befreundete sich mit deri Schaffnerinneri und Schaff
nern, so daß es für diese Fahrten auch nichts zahlen mußte. 
Das waren die kleinen Geheimnisse des Kindes. Die Heimlich
keiten, die nur ihm gehörten. Die es mit niemand teilen, 
niemandem erzählen mußte, die eine eigene Welt entstehen 
ließen. 
Das Kind sah und hörte. LJnd manchmal stimmte das Gesehe
ne zum Beispiel nicht überein mit dem in der Schule Gehörten. 
Es verstand manche Wörter nicht, wie zum Beispiel «glückli
che, goldene Kindheit», wenn es zugleich im Garten arbeiten 
und stundenlang um Schweinefleisch anstehen mußte. 
Und erklärt hat ihm auch keiner was. Die Lehrer in der Schule 
begannen auf ihn fremd zu wirken! Fremd und immer fremder 
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wurden sie. Denn sie paßten nicht in seine Welt. Er konnte sich 
nicht vorstellen, daß sie Spaß daran fänden, so wie er stunden
lang in einer verlassenen, dunklen Scheune zu sitzen, in der 
Nähe eines ehemaligen Eisenbahngleises, einfach «die Strek-
ke» genannt. «Die Strecke», das war seine Welt. Und da 
paßten auch die Eltern nicht rein. Die hätten höchstens ver
sucht, die Scheune aufzuräumen oder gar abzureißen. Die 
Erwachsenen, die hätten seine Welt nur zerstört. Und immer 
öfter träumte der Junge davon, mit einer Decke für mehrere 
Tage oder gar für immer von zu Hause und von den Lehrern 
abzuhauen. Nicht selten mußten abends die Eltern ihn suchen. 
Dann wurde er gerügt oder geohrfeigt. Geredet wurde wenig. 
Umsomehr verkroch er sich in seine Welt von Karl May und 
Robinson Crusoe. Er begann das Übertreten der Verbote zu 
genießen. Denn schließlich hatte er bei Karl May gelernt, wie 
man «männlich» auch Schmerzhaftes über, sich ergehen läßt. 
Dies war für ihn die wahre Welt. Die wirkliche, das waren das 
Elternhaus und die Schule. Die in der wirklichen Welt lebten, 
beklagten sich dauernd, er sei unaufmerksam in der Schule, 
bestenfalls nannten sie ihn einen Träumer. 

Auf dem ehemaligen KZ-Gelände von Ravensbrück sollte ein 
Supermarkt gebaut werden, worauf es internationale Proteste 
gab, die Medien schrien auf. Ich sitze vor dem Fernseher und 
sehe mir Interviews mit Einwohnern an, dabei höre ich die 
Stimme einer Frau: «Das berührt mich nicht mehr. Ich habe 
andere Probleme.» Ich sitze vor dem Fernseher und habe den 
Eindruck, das Wohnzimmer friert ein. 

* 
Das Kind war mit einem anderen deutschen Jungen im Kino 
gewesen. Es war ein Kriegsfilm. Die Deutschen waren die 
Bösen, die Rumänen die Guten. Selbstverständlich hatten sie 
mit den Guten gehalten, die beiden Kinder. Auf der Straße, 
vor dem Kino sprachen sie Deutsch. Plötzlich wurden sie von 
anderen Kindern gejagt. Die Kinder liefen den beiden nach. 
Sie wollten die beiden verprügeln. Sie riefen ihnen nach: «Fa
schisten! Faschisten!» Das Kind verstand das ganze nicht. Und 
zu Hause gab ihm auch niemand eine Antwort. 

auch, seine ersten gereimten Verse zu schreiben, die er selbst 
zu einer Zeitung brachte und die dann sogar auch erschienen 
sind. Die Eltern waren stolz. 

* 
Vor meinen Augen immer wieder, wenn ich mit polnischen 
Freunden spreche, oder auch nur wenn ich mit Frauen spre
che, das verzerrte Gesicht des Papstes, das ich im Fernsehen 
sah, als er auf die polnischen Frauen einredete, gegen Abtrei
bung und gegen Kondome donnerte. 

In der Schule wurde den Schülern beigebracht, es gibt keinen 
Gott. Doch viele Eltern schickten ihre Kinder zum Religions
unterricht. Mindestens bis zur Ersten Kommunion und zur 
Firmung. Der Pfarrer hatte einen ganzen Schrank voller Karl-
May-Bücher. Der Pfarrer war weder ein Lehrer, noch das 
Elternhaus. Der Pfarrer war dazwischen. Der Pfarrer machte 
mit den Jungs auch Ausflüge. Der Junge ging weiter in den 
Religionsunterricht. Er wurde Ministrant. Und er hatte auch 
die Absicht, selbst mal Priester zu werden. Das schien ihm eine 
Welt zu sein, wo er nicht aufzuteilen hatte seine Welt, in die 
auch Karl May hineinpaßte und Robinson Crusoe. - Bis er 
eine andere Welt kennenlernte, die er mit der Priesterwelt 
wiederum nicht vereinbaren konnte. Es geschah auf einer 
Party, in einem Nebenzimmer. Davon hatte er bis dahin nur 
gehört, von älteren Freunden, die bereits das Lyzeum besuch
ten. Und am nächsten Tag sollte er beichten gehen. Da er 
wußte, daß der Pfarrer ihn im Beichtstuhl erkennen würde, 
schwänzte er die Beichte. Und er war immer seltener als 
Ministrant in der Kirche zu sehen. 

Ich lese Zeitungen, Zeitschriften, blättere Verlagsprogramme 
durch, stelle Listen mit Buchtiteln auf, dafür habe ich im 
Computer ein fertiges Formular, nur Autoren und Titel muß 
ich noch hineintippen, ich drucke die neue Liste aus, lege sie in 
das Fax-Gerät, innerhalb einer Minute ist sie in meiner Buch
handlung, und in ein, zwei Tagen kann ich die gewünschten 
Bücher entgegennehmen. 

Ich besuche meine Eltern, gebe ihnen etwas zu lesen, was in 
letzter Zeit von mir erschienen ist, das sie froh annehmen und 
auch lesen werden, wobei sie mich aber fragen, weshalb ich das 
noch tue, ich hätte es doch nicht mehr nötig, das Studium hätte 
ich doch längst beendet, und sie verstehen nicht, sind aber mit 
mir zufrieden. 

Die Eltern waren mit dem Jungen unzufrieden. Er ist unter 
den letzten seiner Klasse Pionier geworden. Und wurde auch 
mit den letzten seiner Klasse VKJ-ler (VKJ = Verband der 
Kommunistischen Jugend). Mit diesen Organisationen wur
den Hierarchien gebaut. Sie waren verpflichtend. Und alle 
strebten danach, als erste reinzukommen. Auch die Eltern 
nahmen das ernst und sahen darin eine Auszeichnung bzw. die 
Verweigerung einer Auszeichnung. 

* 
Manchmal stehe ich in einer Ecke meines Arbeitszimmers und 
ertappe mich dabei, daß ich mein Arbeitszimmer beobachte, 
als hätten die Gegenstände darin ein Eigenleben, nicht nur die 
technischen Geräte, auch die Schreibtische, die schwarz sind, 
nicht nur die Bücher, auch die Bücherregale, die weiß sind. 

* 

Der Vater zimmerte für den Jungen einen Schreibtisch aus 
Sperrplatte und strich ihn grün an. Den Schreibtisch hatte der 
Junge sich gewünscht. Die grüne Farbe konnte er nicht leiden. 
Doch grüne Farbe war im Banat sehr verbreitet. Vielleicht war 
es auch die billigste Farbe. An diesem Schreibtisch begann er 

Ab seinem vierzehnten Lebensjahr schickten die Eltern den 
Jungen während der Sommerferien arbeiten. Mindestens für 
einen Monat. Als Taglöhner in der Landwirtschaft. Schwer ar
beit. Damit er sieht, wie schwer die Arbeit ist. Vielleicht wird 
er dann besser in der Schule. 
Dem Jungen paßte das. Denn da verfügte er plötzlich über 
eigenes Geld. Finanzierte sich Ausflüge. Kaufte sich einen 
eigenen braunen Schreibtisch. Und das erste Buch: Mark 
Twain «Die Flußpiraten des Mississippi». Der «Grundstein» 
seiner späteren Bibliothek. 

* 

Ich will demnächst nach Rumänien reisen, eine Research-
Reise, die Menschenrechtslage betreffend. Doch für die Ein
reise muß man wieder vorher bei der rumänischen Botschaft 
ein Visum beantragen. Denn schließlich wollen die wieder 
vorher wissen, wer wann für wie lange Zeit nach Rumänien 
will. Deshalb werden die Visa nicht mehr an der Grenze er
teilt. Um in den Besitz dieses Visums zu gelangen, muß ich 
mehr als zwei Stunden in einer Schlange vor der Botschaft in 
Zehlendorf auf der Straße stehen, Gedränge, die Menschen 
werden ungeduldig, manche versuchen, sich vorzudrängen: 
Die richtige Einstimmung für eine Reise nach Rumänien. Und 
dabei denke ich dauernd an die Leichtigkeit des Reisens durch 
den anderen Teil Europas. 

* 

Im Gymnasium schrieb er weiter an seinen Versen. Und veröf
fentlichte einige davon auch. Doch immer wieder wurde er von 
der Lehrerin, die für die Schulzeitschrift zuständig war, ge-
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